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VORWORT
Ulf Brunnbauer (Berlin)
Ideologisierte Praxis und praktizierte Ideologie im Realsozialismus
Während des Kalten Krieges war die Sicht auf die realsozialistischen Gesellschaften Ost- und Südosteuropas durch das Paradigma des Totalitarismus geprägt – und verstellt: Sowohl Wissenschaftler und Politiker als auch 
weite Teile der veröff entlichten Meinung porträtierten die Gesellschaften im Osten als gänzlich von der Willkür 
der herrschenden kommunistischen Partei determiniert. Es wurde zwar weithin eingestanden, dass Ungarn und 
Jugoslawien sowie zeitweise auch Polen nicht so recht in dieses Paradigma passten, aber grundsätzlich wurden die 
realsozialistischen Staaten mit folgenden Eigenschaften versehen:
• hochgradige Konzentration der Macht in den Händen der Parteiführung (oder gar einzelner 
Parteiführer);
• Kontrolle der gesamten Gesellschaft durch den Staat, der in die letzten Poren des alltäglichen Lebens 
eindringt und eine monolithische Ideologie propagiert, der Bildung, Kultur und öff entliche Meinung 
unterworfen sind;
• Schwäche der Gesellschaft, deren „einfachen“ Mitgliedern nur die Konformität bleibt, wollen sie nicht als 
Dissidenten die Macht des Staates am eigenen Leib verspüren.
Das totalitaristische Paradigma sah Orwells Anti-Utopie tatsächlich verwirklicht und übernahm dabei das Selbstbild 
der kommunistischen Parteien, die sich als die „führende Kraft der Gesellschaft“ verstanden. Was das Politbüro 
oder der Diktator beschloss, das schien auch wirklich zu passieren. Eine solche Darstellung erwies sich natürlich 
aus politischen Gründen als sehr vorteilhaft: Wer sich einen derart monolithischen, von einer aggressiven Ideologie 
getriebenen, die Bürgerrechte ignorierenden Gegner entwirft, fi ndet leichter die Zustimmung seiner Bevölkerung, 
um Unsummen für Rüstung auszugeben und in aller Welt den Kommunismus zu bekämpfen, als wenn das andere 
System schwach, von inneren Widersprüchen geplagt, heterogen und gleichzeitig anpassungsfähig erscheint.
Aber schon während des Kalten Krieges gab es Stimmen von Wissenschaftlerinnen und Wissenschaftlern, 
die dieses simplifi zierte Bild hinterfragten. Historische Forschungen über die Natur des Stalinismus, etwa von der 
US-amerikanischen Historikerin Sheila Fitzpatrick, zeigten zum Beispiel, dass auch der Stalinismus nicht einfach 
Ausfl uss der Hybris eines Individuums war, sondern mit den Interessen einer signifi kanten sozialen Gruppe 
zusammenhing. Anthropologische Forschungen aus jener Zeit (die allerdings teilweise erst nach 1989 veröff entlich 
wurden), wie die von Chris Hann in Ungarn (siehe seinen Beitrag in diesem Heft) und Polen, David Kideckel und 
Katherine Verdery in Rumänien, Joel Halpern (auch er ein Autor dieses Hefts) und seinem Team in Jugoslawien, 
Caroline Humphrey in der Sowjetunion, John Bornemann in der DDR oder Gerald Creed in Bulgarien, sowie 
soziologische Forschungsarbeiten machten deutlich, dass die gesellschaftlichen Realitäten und sozialen Praktiken 
in den realsozialistischen Ländern keinesfalls nur durch den Willen der Partei erklärbar waren.
Diese Ansätze wurden in den letzten Jahren verstärkt fortgeführt. Zahlreiche Arbeiten behandeln aus 
unterschiedlichen Perspektiven die Kluft, die im Realsozialismus zwischen ideologischem Anspruch und sozialer 
Realität bestanden hat. Sie zeigen die vielfältigen Strategien der betroff enen Bevölkerungen auf, die dazu gedient 
haben einerseits Autonomie aufrecht zu erhalten und andererseits ein halbwegs erträgliches Leben zu führen. 
Dabei wird deutlich, dass die realsozialistischen Systeme von Aushandlungsprozessen zwischen Herrschern und 
Beherrschten geprägt gewesen sind und dass selbst diese Dichotomie problematisch ist, da breite gesellschaftliche 
Gruppen „Macht“ – wenn auch nicht im formalen Sinne – besessen haben. Das Leben im Realsozialismus war viel 
widersprüchlicher, als sich damalige offi  zielle Rhetorik und westliche Sichtweise eingestanden; den Menschen 
standen selbst in einem so repressiven System wie dem Ceauşescus noch Handlungsoptionen off en, welche die 
Politik von Staat und Partei modifi zierten.
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Die wichtige Einsicht, dass das konkrete Leben im Sozialismus nicht einfach auf die Beschlüsse des 
Politbüros reduzierbar ist, darf aber nicht zum gegenteiligen Extrem, der Unterschätzung des transformativen 
Potentials des realsozialistischen (wie eines jeden modernen) Staates, führen. Soziale Praxis und Ideologie fi elen 
zwar oft auseinander, aber gleichzeitig vermochte der Staat, soziale Identitäten zu formen und Normalbiografi en 
vorzugeben, welche das Spielfeld der gesellschaftlichen Aushandlung darstellten. Die Inhalte entsprachen oft nicht 
den Vorstellungen der Parteiführer, aber nichtsdestotrotz waren sie in vielfacher Weise mit dem sozialistischen 
System verbunden. Als Ergebnis entstand eine spannungsreiche dialektische Verbindung zwischen Politik und 
Ideologie einerseits und sozialer sowie individueller Praxis andererseits: Staat und Gesellschaft standen sich nicht 
dichotomisch gegenüber, sondern waren kompliziert und durchaus widersprüchlich ineinander verwoben.
Von diesen Einsichten ausgehend versucht dieses Heft einige wichtige Aspekte realsozialistischer 
Vergesellschaftung zu beleuchten. Es geht dabei um Fragen der Ideologie und wie sich diese im alltäglichen Leben 
festzumachen versuchte ebenso wie um soziale Praktiken, die den Intentionen der Machthaber zuwider liefen. 
Die einzelnen Autorinnen und Autoren dieses Heftes, die auf intensive und langjährige Forschungen über – und 
teilweise auch in – realsozialistischen Gesellschaften zurückblicken können, fügen somit den Ambivalenzen des 
Realsozialismus einige neue Facetten hinzu. Als Herausgeber erscheint mir dies nicht nur eine forschungsimmanent 
wichtige Aufgabe zu sein, sondern auch als essentiell für das Verständnis der gegenwärtigen Verhältnisse im 
post-sozialistischen Raum: der Realsozialismus ist verschwunden, aber nicht die von ihm geschaff enen sozialen 
Identitäten und Praktiken.
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Die Partei mit ihren eigenen Waff en besiegenÄhnlich wie andere moderne – und in unserem 
Kontext insbesondere realsozialistische – Staaten be-
trieb auch die Bulgarische Kommunistische Partei seit 
den späten sechziger Jahren aus Sorge um das immer 
niedriger werdende natürliche Bevölkerungswachstum 
eine pronatalistische Politik, die sich in einer Reihe von 
sozial- und familienpolitischen Maßnahmen zur Stimu-
lierung der Fertilität niederschlug (vgl. Brunnbauer/
Taylor 2004). Dabei ergab sich allerdings ein morali-
sches Dilemma für die Parteiideologen: Um der offi  ziel-
len Auff orderung zum Kinderkriegen nachzukommen, 
mussten die Bürgerinnen und Bürger zwangsläufi g 
Geschlechtsverkehr haben – mit dem Sex hatten aber 
die bulgarischen Kommunisten ihre Probleme, weshalb 
sie ihn nur sehr schamhaft und moralisch verbrämt in 
der Öff entlichkeit diskutierten. Außerehelicher Sex von 
verheirateten Personen war sowieso verpönt, Ehebruch 
als „Vergehen gegen Ehe und Familie“ sogar strafbar. 
Dieser inhärente Zielkonfl ikt konnte von den Adressa-
tinnen und Adressaten dieser Politik zur Legitimierung 
von Verhaltensweisen genutzt werden, welche aus der 
Perspektive der Partei deviant waren.
Das folgende Beispiel kann verdeutlichen, 
wie Einzelpersonen versuchten, Ambivalenzen in der 
offi  ziellen Rhetorik zur Rechtfertigung ihres Handelns 
zu nutzen: Am 26. März 1978 schickt Frau V. N. D. aus 
Pazardžik ein Bittschreiben an die größte Massenorga-
nisation des sozialistischen Bulgarien, die Vaterländi-
sche Front.1 Sie beklagt sich, dass der Richter in ihrem 
Scheidungsverfahren ihrem Mann die Wohnung und 
das Auto zugesprochen habe, weil sie des Ehebruches 
für schuldig befunden worden war. Aber warum hat 
sie Ehebruch begangen, den sie auch nicht abstreitet? 
Im Jahr 1970 hatte sie D. P. L. aus Pazardžik geheiratet. 
Bis 1972 lebten sie zusammen bei ihren Eltern. Im Jahr 
1972 konnten sie in ihre eigene Wohnung ziehen, wobei 
ihre Eltern bei der Ausstattung der Wohnung sowie 
beim Erwerb eines PKW halfen. Das Eheglück litt aber 
an Kinderlosigkeit, für die ihr impotenter Mann ver-
antwortlich war. Ihr Mann sah das aber nicht so und 
übte großen Druck auf sie aus, indem er ihr ständig 
Unfruchtbarkeit vorwarf. Darauf hin entschloss sie 
sich, ihn vom Gegenteil zu überzeugen: „Ich ging inti-
me Beziehungen mit einer anderen, unverheirateten 
Person ein und wurde von dieser schwanger.“ Danach 
wurde sie nochmals von diesem Mann schwanger und 
gebar ein zweites Kind. Sie bereut ihren „unbedachten 
Schritt“, aber sie habe das einzig allein aus „Liebe zu 
Kindern, dem Wunsch und Instinkt, eine Mutter zu 
werden“ und „nur um eigene Kinder zu haben, sie zu 
gebären, auf sie zu sehen und sie zu erziehen“ getan. Zu 
ihrer Rechtfertigung verweist sie auf die offi  zielle Ideo-
logie: „Das ist die Linie der Partei, so sind die Losungen 
von Genosse TODAR /sic/ ŽIVKOV, mit diesem Ziel wur-
de das Gesetz zur Förderung der Fertilität in Bulgarien 
erlassen.“ Aber obwohl sie eigentlich nur der Parteilinie 
gefolgt war, wurde sie vom Gericht des Ehebruchs für 
schuldig befunden und ging daher ohne Anspruch auf 
das gemeinsame Eigentum aus dem Scheidungsverfah-
ren hervor. Als Mutter mit zwei Kindern musste sie die 
Wohnung, die noch dazu ihre Eltern fi nanziert hatten, 
verlassen:
„Aber widerspricht das nicht dem Gesetz zur 
Stimulierung der Geburtenrate in Bulgarien, 
steht diese Entscheidung nicht im Wider-
spruch mit allen normativen Dokumenten, 
die in Zusammenhang mit dem Schutz von 
Mutter und Kind erlassen wurden? Wird denn 
nicht alles getan für die Kinder im Namen der 
zukünftigen Erbauer des Kommunismus?“
Natürlich handelt es sich hier um einen Einzelfall. Aber es geht nicht um seine Repräsentativität, sondern um 
seine pragmatische Logik: V. N. D. zog die offi  zielle Ideo-
logie des Regimes zur Rechtfertigung von Handlungen 
heran, die aus einer anderen offi  ziellen Perspektive 
betrachtet als unmoralisch galten, wobei sie fast wört-
lich die offi  ziellen Phrasen der Partei wiederholte, die 
wieder und wieder davon sprach, dass es die natürliche 
Aufgabe der Frauen und ihr sehnlichster Wunsch sei, 
Kinder zu bekommen.
Warenaustausch anstelle von „sozialistischer Lebenswei-se“
Stärker und länger als andere sozialistische Regime widmeten sch die bulgarischen Kommunisten der 
sozialistischen Umgestaltung des alltäglichen Verhal-
tens. Die „sozialistische Lebensweise“ (socialističeski 
način na život) fasste alle jene Verhaltensweisen und 
Wertvorstellungen zusammen, die den Bürger und die 
Bürgerin des Sozialismus auszeichnen sollten, wobei 
sich vor allem die Vaterländische Front (Otečestven front) 
um die Propagierung der „sozialistischen Lebensweise“ 
kümmerte. Ihre Aktivisten und Ideologen entwarfen 
sozialistische Handlungsanleitungen für praktisch alle 
Bereiche des sozialen und privaten Lebens (vom Fami-
lienleben und dem richtigen Freizeitverhalten über den 
korrekten Geschmack und die passende Kleidung bis 
hin zur Verkehrssicherheit und den Trinkgewohnhei-
ten) und identifi zierten unermüdlich Abweichungen 
vom sozialistischen Ideal.
Die grundlegende Schwierigkeit war, dass ei-
nerseits die gesellschaftlichen und ökonomischen Ver-
hältnisse bestimmte soziale Praktiken notwendig (oder 
möglich) machten, welche den sozialistischen Idealen 
nicht entsprachen; andererseits fi elen die Werthaltun-
gen und Lebensstile der „einfachen“ Menschen nicht 
immer mit denjenigen der Ideologen der sozialistischen 
Alltag und Ideologie im Sozialismus – eine dialektische Beziehung
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Lebensweise zusammen. Als Resultat ergab sich ein 
breiter Bereich der Informalität, dem verschiedene In-
stitutionen des sozialistischen Staates unterschiedlich 
begegneten: Den Vertretern der reinen Lehre waren 
sie ein Dorn im Auge; die mit der praktischen Politik 
befassten Organe von Staat und Partei sahen aber oft 
großzügig darüber hinweg, da sie wussten, dass infor-
melle Praktiken das Gesamtsystem am Laufen hielten. 
Im konkreten Fall zog somit die Vaterländische Front 
oft den Kürzeren in der Auseinandersetzung mit ande-
ren sozialistischen Institutionen, und die „sozialistische 
Lebensweise“ wurde dem realen Leben geopfert.
Ein Beispiel aus der Spätzeit des bulgarischen 
Sozialismus verdeutlich die offi  zielle Akzeptanz infor-
meller Praktiken ebenso wie den Kampf anderer Offi  zi-
eller dagegen:
Im April 1988 wandten sich die Vorsitzenden der 
Basisorganisationen der Vaterländischen Front im 
Stadtviertel „Jordan Kiskinov“ in Sofi a mit einem Pro-
testschreiben an den Staatsrat der Volksrepublik Bul-
garien, den Nationalen Rat der Vaterländischen Front, 
die Redaktion der Tageszeitung Otečestven front und das 
Staatsfernsehen.2 Sie beklagten sich über einen in ihrem 
Wohnviertel in der Nähe des (legalen) landwirtschaftli-
chen Kooperativemarktes jeden Samstag und Sonntag 
stattfi ndenden nicht genehmigten Markt, bei dem ge-
tragene Kleidung und neues Gewand aus dem Ausland, 
Lebensmittel und Lebendtiere (Hunde, Kaninchen, 
Tauben, Fische usw.) verkauft wurden. Die Zustände 
auf diesem wilden Markt seien „unter jeglicher Kritik“. 
Zum einen gäbe es nicht ausreichend freien Platz für 
diesen Markt; Kunden probierten daher das Gewand 
in Hauseingängen, Kellern, hinter Autos und Büschen 
an – „was für die Bewohner im Viertel äußerst unange-
nehm ist“. Da es auch keine Toiletten gab, würden sich 
die Besucher in den Höfen, auf den Parkplätzen und in 
den Grünanlagen erleichtern – bei größeren Geschäften 
auch in Aufzügen und Kellern. Da auf diesem Markt 
auch große Mengen an Sonnenblumenkernen verkauft 
wurden, glich der Platz nach Abzug der Verkäufer und 
Besucher einem „Schlachtfeld“ – die Bulgaren (und we-
niger auch die Bulgarinnen) lieben es ja, Sonnenblume 
zu kauen, wobei die Schalen ausgespuckt werden: ein 
klarer Verstoß gegen das Gebot der Hygiene und Sau-
berkeit, das einen wesentlichen Bestandteil der sozia-
listischen Lebensweise ausmachte. Hinzu kam, dass die 
vielen Autos der Marktbesucher die Straßen und Park-
plätze verstopften und die Luft verpesteten.
Gegen alles das hätten die Stadtverwaltung 
sowie die Verkehrspolizei bisher trotz mehrfacher Auf-
forderung und Gesprächen mit den Verantwortlichen 
nichts unternommen (allerdings geht aus den Unterla-
gen der Bezirksverwaltung hervor, dass seit 1986 über 
160 Verwaltungsstrafen über Verkäufer auf diesem 
nicht genehmigten Markt verhängt worden waren).3
„Als Vorsitzende der Basisorganisationen sind wir in 
einer schwierigen Situation und sind nicht mehr in 
der Lage, irgendwelche gesellschaftlich-politische Ma-
nifestationen zu organisieren, weil uns die Leute nicht 
mehr glauben.“4
Wie dieses Beispiel zeigt, machten die Bedürf-
nisse und die Selbstorganisation der Menschen den 
Vorhaben der Vaterländischen Front so manchen Strich 
durch die Rechnung, und auch die Staatsverwaltung 
hatte oftmals andere Prioritäten. Informelle Praktiken 
waren wichtig für das Leben der Menschen und wur-
den daher, sofern gewisse Grenzen nicht überschritten 
wurden, von der Parteiführung geduldet. Aber, wie die 
im Beispiel erwähnten Vertreter der Vaterländischen 
Front genau wussten, sie untergruben auch die politi-
sche Handlungsfähigkeit des Regimes, da die Bevölke-
rung lernte, dass Regeln umgangen werden konnten. 
Aufgrund der vielfachen, komplexen informellen Bezie-
hungen und Handlungen wurde es für die Partei immer 
schwieriger, mit konkreten Maßnahmen bestimmte 
Ziele zu erreichen, da die Diff usität und die Unvorher-
sehbarkeit der Ergebnisse von Politik zunahmen.
Der thematische Schwerpunkt des vorliegen-
den Heftes liegt auf der durch die beiden Vignetten an-
gedeuteten ambivalenten – und zugleich dialektischen 
– Beziehung zwischen Ideologie und Politik des Realso-
zialismus einerseits und alltäglicher sozialer Praxis an-
dererseits – eine Beziehung, die für das Verständnis des 
Charakters realsozialistischer Systeme, insbesondere in 
ihrer post-stalinistischen Ausprägung, von zentraler 
Bedeutung ist. Der Alltag war einerseits ein zentrales 
Feld der sozialistischen Politik; andererseits eröff net 
die Forschungsperspektive auf die alltäglichen Prakti-
ken und Lebensstrategien einen wichtigen Einblick in 
die Funktionsmechanismen des sozialistischen Gesell-
schaftssystems. Kommunistische Staatsführungen woll-
ten allenthalben einen Neuen Menschen schaff en, der 
sich in Umgangsformen, Verhaltensweisen und Welt-
bild vom Menschen des Kapitalismus positiv abheben 
sollte, und sie widmeten der angestrebten Umgestal-
tung menschlicher Daseinsformen einen beträchtlichen 
ideologischen und politischen Aufwand. Eine Analyse 
der Ergebnisse dieses Vorhabens, die – und hier sind 
sich viele zeitgenössische sozialistische sowie westliche 
Autoren ebenso wie post-sozialistische Interpretatio-
nen einig – aus der Perspektive der Parteiideologen 
ernüchternd waren, gibt daher Aufschluss sowohl hin-
sichtlich der Reichweite sozialistischer Politik als auch 
der Strategien der Rezeption, Anpassung, Modifi kation, 
Akzeptanz und Ablehnung von offi  zieller Politik durch 
die Gesellschaft. Dabei werden auch ein weiteres Mal die 
Unterschiede zwischen den einzelnen sozialistischen 
Staaten und den Erfahrungen, welche die betroff enen 
Bevölkerungen mit dem Sozialismus machten, deutlich, 
denn Parteiführungen, die hauptsächlich mit dem un-
mittelbaren Machterhalt beschäftigt waren und deren 
Legitimität sehr schwach war (wie zum Beispiel die 
polnische), konnten nur wenig Energie dem Versuch, 
auch den Alltag sozialistisch umzugestalten, widmen. 
Dementsprechend unterschiedlich war die Intensität, 
Reichweite und Homogenität der sozialistischen Gesell-
schaftspolitik.
Die systematische Beschäftigung mit der Frage, wie denn der Alltag des Sozialismus aussehen sollte, 
setzte bereits bald nach der Oktoberrevolution ein, 
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denn den Bolschewiki ging es nicht nur um die Über-
nahme der Macht, die Abschaff ung kapitalistischer Aus-
beutung und die Modernisierung des Landes, sondern 
um die grundsätzliche Reorganisation des als formbar 
gedachten Menschen in allen seinen Manifestationen. 
Der Neue Mensch galt auch als Voraussetzung für den 
dauerhaften politischen und wirtschaftlichen Erfolg der 
Revolution. Stefan Plaggenborg fasst den Charakter der 
diesbezüglichen nachrevolutionären Kulturentwürfe in 
Sowjetrussland zusammen:
zwanziger Jahren, die das ganze Leben nach arbeitswis-
senschaftlichen Prinzipien neu ordnen wollten und den 
Menschen als Zahnrädchen in der großen Gesellschafts-
maschine des Sozialismus ansahen (Brunnbauer 2001). 
Das Menschenbild dieser Strömung, am radikalsten 
und einfl ussreichsten repräsentiert vom Poeten und 
Arbeitswissenschafter Aleksej Gastev, wird in Evgenij 
Zamjatins Distopie „Wir“ (My) aus dem Jahre 19245
eindrücklich skizziert – signifi kanterweise schilderten 
viele westliche Autoren während des Kalten Krieges 
in ihrer antikommunistischen Emphase den Alltag im 
Kommunismus in ähnlichen Begriff en.
Wenn auch die Führung der Bolschewiki wenig 
Sympathie zeigte für radikale und zumeist außerhalb 
der Obhut der Partei statt fi ndende Versuche, die neue 
Lebensform des Sozialismus zu verwirklichen, so war 
sie sich doch der Notwendigkeit, der politischen Revo-
lution auch eine kulturelle folgen zu lassen, bewusst. 
In Lenins pragmatischer Sicht der Dinge ging es dabei 
vor allem um die Überwindung von konservativen 
Vorstellungen sowie die Aneignung moderner Verhal-
tensweisen und Bildungsstandards – nicht zuletzt, um 
die Arbeitsproduktivität zu heben. Trotzki widmete 
eine Reihe von Aufsätzen, die 1923 als Sammlung „Fra-
gen des Alltagslebens“ (Voprosy byta) erschienen, eben 
diesen Problemen und betonte die Notwendigkeit der 
Revolutionierung des Alltags:
„Worin besteht denn heute unsere Aufgabe, 
was müssen wir vor allem lernen, was anstre-
ben? Wir müssen ordentlich arbeiten lernen: 
exakt, sauber, ökonomisch. Wir brauchen 
Kultur in der Arbeit, Kultur im Leben, Kultur 
im Alltagsleben. Die Herrschaft der Exploi-
teure haben wir – nach langer Vorbereitung 
– durch den Hebel des bewaff neten Aufstands 
gestürzt. Aber es gibt keinen Hebel, um die 
Kultur mit einem Schlag zu heben. Hier bedarf 
es eines langen Prozesses der Selbsterziehung 
der Arbeiterklasse, und mit ihr zusammen 
und nach ihr auch der Bauernschaft“ (Trotzki 
2001: 16).
Diese Aufgabe war allerdings alles andere als einfach:
„Das Alltagsleben ist viel konservativer als 
die Wirtschaft, unter anderem auch deshalb, 
weil es noch weniger bewusst erkannt wird 
als die Letztere. Auf dem Gebiete der Politik 
und Ökonomie handelt die Arbeiterklasse als 
Ganzes, rückt darum ihre Avantgarde – die 
kommunistische Partei – an erste Stelle und 
verwirklicht in erster Linie durch sie ihre 
historischen Aufgaben. Auf dem Gebiete des 
Alltagslebens ist die Arbeiterklasse in Famili-
enzellen zersplittert. Der Wechsel der Staats-
macht, sogar der Wechsel der ökonomischen 
Ordnung – der Übergang der Fabriken und 
Werke in den Besitz der Werktätigen –, das 
alles übt natürlich seinen Einfl uss auf die Fa-
milie aus, doch wirkt dieser Einfl uss nur von 
außen her, nur indirekt, ohne unmittelbar 
„Aber es ging um mehr als um Erziehung. Der 
Zugriff  war total, und bestand im Anspruch, 
nicht nur einen – wenn auch großen – Teil-
ausschnitt des menschlichen Lebens nach der 
Revolution zu verändern, sondern die condi-
tio humana überhaupt zu reorganisieren, um 
gleichsam die conditio humana sovietica zu 
schaff en“ (Plaggenborg 1996: 349).
Der „Neue Mensch“ sollte gleichsam Endpunkt der 
revolutionären Bemühungen sein, als Bürger der zu 
schaff enden kommunistischen Ordnung. In den ersten 
Jahren nach der Oktoberrevolution konkurrierte dabei 
noch eine Vielzahl an Vorstellungen, was denn nun den 
Neuen Menschen auszeichne und wie dieses Ziel zu er-
reichen sei; in radikalen Milieus in den großen urbanen 
Zentren des europäischen Russlands versuchten junge 
Aktivisten revolutionäre Lebensformen in Form von 
Kommunen auch praktisch zu leben (vgl. Stites 1989). 
Eine größere Anziehungskraft auf die Massen hatte die 
Proletkultbewegung (proletarskaja kul’tura), die auf der 
Basis von Ideen der vorrevolutionären radikalen Intel-
ligenz Russlands eine genuin proletarische revolutio-
näre Kultur schaff en wollte, die mit allem Alten brach 
(Gorsen/Knödler-Bunte 1974). Eine sehr spezifi sche 
Spielart war auch die breite Bewegung der sowjetrus-
sischen Tayloristen und Anhänger der so genannten 
„wissenschaftlichen Organisation der Arbeit“ in den 
Ein Held der Arbeit (Dimitnorgrad, 1950er)
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die aus der Vergangenheit ererbten Lebens-
formen der Familie zu berühren. Die radikale 
Umgestaltung der Familie und überhaupt des 
Gefüges des Alltagslebens würde in hohem 
Grade bewusste Bemühungen der Arbeiter-
klasse in ihrem ganzen Umfang erfordern und 
setzt in dieser selbst eine wuchtige Kleinar-
beit des inneren kulturellen Aufstiegs voraus. 
Hier müssen tiefe Schichten aufgepfl ügt wer-
den“ (ebd., 39).
Die Bolschewiki nahmen somit für sich nicht nur eine 
politische, sondern auch eine zivilisatorische Mission 
in Anspruch, die sich tief in die Ideologie der Sowjet-
union und später der anderen kommunistischen Staaten 
einschrieb. Schließlich waren sie überall – mit der Aus-
nahme der tschechischen Hälfte der Tschechoslowakei 
und Ostdeutschlands – mit dem Problem konfrontiert, 
ausgerechnet in dominant landwirtschaftlichen Gesell-
schaften mit einer vielfach noch weitgehend analpha-
betischen Bauernschaft den Sozialismus aufzubauen. 
Das „kulturelle Niveau zu heben“ war daher eines der 
zentralen politischen Vorhaben der Kommunisten. 
Sheila Fitzpatrick fasst die verschiedenen Niveaus die-
ser kulturellen Unternehmung zusammen:
„The fi rst was the culture of basic hygiene 
– washing with soap, tooth-cleaning, not spit-
ting on the fl oor – and elementary literacy, 
which was still lacking among a substantial 
part of the Soviet population. Here, the Soviet 
civilizing mission was construed in very simi-
lar terms to that of other European nations 
among backward native peoples, although it 
should be noted that in the Soviet case the 
‘backward elements’ included Russian peas-
ants. The second, emphasizing such things 
as table manners, behavior in public spaces, 
treatment of women and basic knowledge of 
Communist ideology, was the level of culture 
required of any town-dweller. The third, part 
of what had once been called ‘bourgeois’ or 
‘petty-bourgeois’ culture, was the culture of 
propriety, involving good manners, correct 
speech, neat and appropriate dress, and some 
appreciation of the high culture of literature, 
music, and ballet. This was the level of culture 
implicitly expected of the managerial class, 
members of the new Soviet elite” (Fitzpatrick 
1999: 80).
Die Revolutionierung des Alltags und die Vermittlung 
neuer Werte waren somit wesentliche Elemente der 
Schaff ung einer neuen Gesellschaft, wie David Hoff -
mann festhält:
„Social transformation, however, required 
not only a scientifi c understanding of soci-
ety but a means to change people’s thinking 
and behavior. It necessitated the inculcation 
of new cultural norms and values that could 
make everyday life orderly and productive” 
(Hoff mann 2003: 8).
Die kulturelle Revolution sollte die für die angestrebte 
moderne Fabrikökonomie notwendigen Verhaltensfor-
men und Werthaltungen, wie Rationalität, Disziplin und 
Effi  zienz, vermitteln, wobei sich die bolschewistischen 
Theoretiker bewusst waren, dass diese Eigenschaften 
nicht nur auf den Bereich der Arbeit begrenzt sein 
konnten, auch wenn ihnen eine vor allem ökonomische 
Motivation zugrunde lag, sondern auch das Leben au-
ßerhalb der unmittelbaren produktiven Arbeit bestim-
men mussten. (Nichts anderes war im Übrigen im Pro-
zess der Herausbildung des Proletariats im Kapitalismus 
geschehen, wie E. P. Thompson eindrucksvoll zeigte.) 
Um es mit Antonio Gramscis Worten auszudrücken:
„Die Geschichte des Industrialismus war stets 
ein Kampf gegen das ‚tierhafte’ Element im 
Menschen (und wird es heute in einer noch 
akzentuierteren und rigoroseren Form), ein 
ununterbrochener, oft schmerzlicher und 
blutiger Prozeß der Unterwerfung (natürli-
cher, tierhafter und primitiver) Instinkte un-
ter neue, immer ausgedehntere und starrere 
Normen und Gewohnheiten der Ordnung, Ge-
nauigkeit und Präzision“ (Gramsci 1967: 389).
Die Aufgabe der gesellschaftlichen Ideologie ist es da-
her, die Internalisierung und die allgemeine Akzeptanz 
der geforderten Disziplinierung in die Wege zu leiten:
„Wird zwanghafter Druck auf den gesell-
schaftlichen Komplex ausgeübt [...], so ent-
wickeln sich puritanische Ideologien, die dem 
immanenten Gebrauch der Gewalt die äußere 
Form der Überzeugung und des Konsensus 
geben“ (ebd., 390).
In den kommunistischen Ländern waren es Partei, staat-
liche Institutionen und diverse Massenorganisationen, 
welche sich der Aufgabe der für die Errichtung einer 
modernen Industriegesellschaft und eines modernen 
Staates unerlässlichen Disziplinierung der Bevölkerung 
Sozialistischer Musterladen (Dimitrovgrad, 1950er)
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widmeten, um so den Herausforderungen der Moderne 
und der nachholenden Entwicklung zu begegnen. Dies 
umfasste Bemühungen, die Arbeiter zur Internalisie-
rung der Arbeitsdisziplin zu bringen, das allgemeine 
kulturelle und hygienische Niveau der Bevölkerung zu 
heben, „rückständige“ Elemente des Alltagslebens zu 
beseitigen, die Familienbeziehungen zu modernisieren, 
den Konsum und die Bedürfnisbefriedigung rational zu 
organisieren und die biologische Reproduktion nach 
ökonomischen und politischen Erwägungen zu steuern 
(vgl. Hoff mann 2003).
Allerdings ging es den kommunistischen Ideo-
logen der Kulturrevolution nicht nur um die Vermitt-
lung von Wertvorstellungen und Verhaltensweisen, 
wie sie als essentiell für einen modernen Staat erachtet 
wurden, sondern auch um die Eintrichterung spezifi sch 
sozialistischer Werte. Der sozialistische Staat verstand, 
dass seine Macht letztlich nicht nur auf Terror und Un-
terdrückung beruhen konnte, sondern auch von den 
Charakteristika und Verhaltensformen seiner Bürger 
abhing. Deshalb stellte der Neue Mensch des Sozialis-
mus eine wichtige politische Aufgabe dar, denn er (und 
sie) repräsentierte den Zustand der erfolgreichen Inter-
nalisierung der kommunistischen Ideologie durch die 
Bürgerinnen und Bürger.
Es ging also darum, die kommunistische Ideo-
logie hegemonial zu machen, wobei sich die Ideologen 
der Partei bewusst waren, dass es mit dem ideolo-
gischen Monopol in der öff entlichen Meinung und 
im politischen Geschehen nicht getan war. Vielmehr 
muss eine Ideologie, die kulturelle und gesellschaft-
liche Hegemonie anstrebt, in (zumindest scheinbare) 
harmonische Deckungsgleichheit mit der sozialen 
Realität gebracht und zur unhinterfragten Grundlage 
des Lebens gemacht werden. Das reale Leben sollte die 
ideologischen Zielvorstellungen repräsentieren – das 
war der Endpunkt der sozialistischen Umgestaltung 
des Alltags. Kollektivismus, Gerechtigkeit, Gleichheit, 
Humanität in den sozialen Beziehungen, das Streben 
nach Höherem, der Wille zur Selbstaufopferung, kulti-
vierte Verhaltensformen, Selbstperfektion usw. sollten 
nicht nur auf dem Papier bestehen, sondern real gelebt 
werden. Darin würde sich die Spezifi k des Lebens im 
Sozialismus und seine Überlegenheit gegenüber dem 
Kapitalismus ausdrücken. Der Staat könnte dann sein 
repressives Potential auf die Verfolgung der – so die 
Ideologen – immer seltener werdenden Fälle von devi-
antem Verhalten konzentrieren, während die überwäl-
tigende Mehrheit der Menschen aus eigenem Antrieb 
sozialistisch leben und ihre persönlichen Interessen 
den allgemeinen unterordnen würde, die letztlich zu-
sammenfallen würden.
Dies machte den Sozialismus zu einem ausge-
sprochen „moralischen“ Projekt, da die Menschen nicht 
nur vor sich hin leben, sondern in und durch ihr Leben 
zum Triumph des Kommunismus beitragen sollten. 
Die Verinnerlichung der sozialistischen Moral sollte 
die Menschen einerseits dazu bringen, den Sinn ihres 
Lebens nicht nur in materiellem Wohlstand zu suchen 
(die Parteiführungen waren sich nur zu bewusst, dass 
sie hier nicht mit der kapitalistischen Welt konkur-
rieren konnten), sondern für die Verwirklichung von 
höheren Werten individuelle materielle Interessen 
hintanzustellen. Andererseits sollte das moralische 
Verhalten gesellschaftliche Stabilität garantieren, was 
angesichts der dramatischen gesellschaftlichen Ver-
änderungen und der Aufl ösung traditioneller Formen 
der Sozialkontrolle dringlich schien. War einmal die 
Vorstellung der sozialistischen Moral etabliert, dann 
konnte unsozialistisches Verhalten als unmoralisch ge-
brandmarkt werden, auch wenn es nicht gegen Gesetze 
verstieß (und daher vom Unterdrückungsapparat des 
Staates in der Regel nicht verfolgt wurde). Die Durch-
setzung der sozialistischen Lebensweise war daher mit 
der Propagierung eines moralischen Alltagslebens ver-
bunden, wie sich beispielsweise unter Chruschtschow 
beobachten ließ:
„In Khrushchev’s vision, developing the econ-
omy, keeping order, and progressing from 
socialism to communism required active, 
enthusiastic, self-sacrifi cing workers, people 
untroubled by family problems, confl icting 
emotions, and illicit desires“ (Field 1998: 603).
„Moralisch“ zu agieren bedeutete nicht nur, fl eißig und 
diszipliniert zu arbeiten, das sozialistische Eigentum zu 
achten, sich weiterzubilden, einen solidarischen und 
freundlichen Umgang mit seinen Mitmenschen zu pfl e-
gen, sondern auch, sein privates und familiäres Leben 
nach den Vorgaben der „sozialistischen Lebensweise“ 
zu gestalten. Dieser Neue Mensch des Realsozialismus 
hatte nicht mehr viel zu tun mit dem asketischen, muti-
gen, opferbereiten und Bilder stürmenden Berufsrevo-
lutionär, der vor und in den ersten Jahren nach der Ok-
toberrevolution der Vorstellung der Bolschewiki vom 
Menschen des Kommunismus zugrunde gelegen hatte. 
György Konrád und Iván Szelényi beschreiben diesen 
neuen Persönlichkeitstyp treff end:
„So wird der ‚Revolutionär des Alltags’ gebo-
ren, dem jedwede extremistische oder auf-
rührerische Ablehnung vollkommen fremd 
ist, der konstruktive Revolutionär, der sich 
vom durchschnittlichen Mitbürger dadurch 
unterscheidet, daß er auf allen Gebieten des 
Lebens optimal seinen Mann steht. In seiner 
Arbeit zeichnet er sich durch größeren Fleiß 
aus, in seinem Familienleben durch Muster-
gültigkeit, als Autofahrer durch umsichtigere 
Fahrweise, bei der Pfl ege des Gartens durch 
größere Sorgfalt, er bildet sich weiter, um vor-
wärtszukommen, er vergißt niemals, daß er 
all das Gute dieser Gesellschaft zu verdanken 
hat, und wenn andere das vergessen, erinnert 
er sie daran“ (Konrád/Szelényi 1978: 307).
Analog und in dialektischer Verbindung zum Wandel 
der Zielvorstellung hinsichtlich des Neuen Menschen 
des Sozialismus veränderten sich auch die praktischen 
Zugänge zur Umsetzung dieses ambitiösen Programms. 
Während des Stalinismus spielte Zwang eine zentrale 
Rolle, der sich aber schon bald als ineffi  zient für die 
Internalisierung von Disziplin und Rationalität erwies 
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(man denke nur an das leidige Problem der Arbeits-
disziplin, die sich trotz rigoroser Strafen während des 
Stalinismus nicht so recht einstellen wollte). Eine zwei-
te frühe Strategie manifestierte sich in dem Glauben, 
dass die neuen materiellen Realitäten des Sozialismus 
mehr oder weniger automatisch eine sozialistische 
Kultur und Lebensweise zur Folge haben würden, 
denn schließlich bestimmte das Sein das Bewusstsein. 
Nichts verdeutlicht diesen Zugang besser als die im 
Sozialismus neu errichteten Städte, wie Magnitogorsk 
in der Sowjetunion, Nowa Huta in Polen, Stalinstadt/
Eisenhüttenstadt in der DDR, Dimitrovgrad in Bulgari-
en und Sztálinváros/Dunajváros in Ungarn. In diesen 
Städten, deren Architektur und städteplanerische 
Umsetzung ganz und gar sozialistisch war und die als 
schwerindustrielle Zentren durch die Industriearbeiter-
schaft, die als Kulturträgerin der sozialistischen Werte 
vorgesehen war, dominiert wurden, konnten sich – so 
die Meinung der Ideologen und Städteplaner – nur ge-
nuin sozialistische Umgangsformen herausbilden, denn 
hier gab es weder vorsozialistische „Überbleibsel“ noch 
soziale Milieus, welche die Reinheit der sozialistischen 
Kultur verunreinigen konnten. Die „sozialistischen 
Städte“ symbolisierten den Glauben der Kommunisten 
während der stalinistischen Periode, dass die neue Ge-
sellschaft durch wissenschaftliche Planung und die Mo-
bilisierung der Massen auf der Basis einer Tabula rasa 
errichtet werden konnte. Stephen Kotkin schreibt dazu 
in seiner monumentalen Studie über Magnitogorsk:
„Nowhere was the euphoric sense of the 
revolution’s renewed possibilities in the 1930s 
more in evidence than at Magnetic Mountain. 
[…] Magnitogorsk remained the quintes-
sential emblem of the grand transformation 
whereby the Enlightenment goal of using sci-
ence to perfect society, having been bonded to 
the French revolution’s discovery of political 
mobilization and fi ltered through industrial-
ization and the attendant rise of the working 
class“ (Kotkin 1995: 18).
Die sozialen und kulturellen Ergebnisse der sozialisti-
schen Städte waren aber eher ernüchternd – zumindest 
entsprachen die sich in ihnen herausbildenden Lebens-
formen nicht den Blaupausen der Ideologen (vgl. Kotkin 
1995; Janus 2000, Lebow 2001; Horváth in diesem Heft; 
Brunnbauer 2005). In der poststalinistischen Periode 
traten daher Agitation und eine umfangreiche Gesell-
schaftspolitik – verstanden in Zsuzsa Ferges Defi nition 
als „systematische soziale Intervention an allen Punk-
ten des Zyklus der Reproduktion des sozialen Lebens“ 
(Ferge 1979: 13) – an die Stelle von direktem Zwang 
und Massenmobilisierung als Mittel der Umgestaltung 
des Alltags. Gesellschaftspolitik stellte sowohl die so-
zialpolitische Antwort auf konkrete soziale Probleme 
dar, wie sie von der Parteiführung und den sozialpo-
litischen Institutionen wahrgenommen wurden, als 
auch den Versuch, die soziokulturellen Strukturen zu 
transformieren. Begleitet wurde sie von agitatorischen 
Bemühungen um die Durchsetzung der sozialistischen 
Alltagskultur. Gesellschaftliche Institutionen wieder-
um, wie die in den meisten realsozialistischen Ländern 
in den späten fünfziger/frühen sechziger Jahren unter 
verschiedenen Namen etablierten Kameradschaftsge-
richte, verfolgten deviantes Alltagsverhalten, wie Ehe-
bruch, Gewalt in der Familie und übermäßiges Trinken, 
alles Verstöße gegen die sozialistische Moral, derer sich 
üblicherweise die normalen Strafgerichte nicht annah-
men. Von Mitgliedern der Partei wurde ganz besonders 
moralisches Verhalten in ihrem privaten und gesell-
schaftlichen Leben erwartet, weshalb ihr Privatleben 
der Kontrolle seitens der Partei unterlag; wiederholte 
Verstöße gegen Anstand und Sitte konnten zum Partei-
ausschluss führen.
Die Revolutionierung des Alltags, die Etablierung der „sozialistischen Lebensweise“ und die Durchset-
zung der kommunistischen Moral tangierten sowohl 
die öff entliche als auch die private Sphäre, wobei zu 
verschiedenen Zeitpunkten und in den einzelnen sozia-
listischen Ländern unterschiedliche Schwerpunktset-
zungen vorgenommen wurden. Anfänglich jedenfalls 
herrschte unter den kommunistischen Parteiführungen 
Konsens darüber, dass die Kulturrevolution nur dann 
erfolgreich sein konnte, wenn sie auch die häusliche 
Sphäre umfasste, die als die am schwersten einzuneh-
mende „Front“ galt (vgl. Buchli 2000: 24). So wurden in 
den Familien besonders resistente „Überbleibsel“ aus 
der Vergangenheit ausgemacht, wie Religiosität und 
Patriarchalität, die nur schwer zu beseitigen waren. 
Aber auch die Familienbeziehungen sollten auf eine 
sozialistische Grundlage gestellt werden, weshalb die 
kommunistischen Regime der Familienpolitik und der 
Schaff ung einer „sozialistischen Familie“ durchwegs 
großes Gewicht beimaßen. Eine Vielzahl von Bildungs- 
und Agitationsveranstaltungen, Lehrbüchern und 
Zeitschriften, Radio- und Fernsehsendungen sowie 
Kinofi lmen verbreiteten das Wissen darüber, wie sich 
die Bürger und Bürgerinnen der sozialistischen Gesell-
schaft sowohl in ihren eigenen vier Wänden als auch 
beim Umgang mit ihren Mitbürgern zu verhalten hat-
ten. Das gesamte Leben, alle Aspekte der Gesellschaft 
und der materiellen Umwelt sollten rational und nach 
den Vorgaben der kommunistischen Moral organisiert 
sein. Dies war ein im Grunde ästhetisches Projekt, da es 
allumfassend und überdeterminiert war und nicht nur 
die Außenwelt, sondern auch die Innenwelt nach den 
Prinzipien sozialistischer Gesellschaftsästhetik umge-
stalten wollte (vgl. Groys 1998).
Initiativen, das häusliche Leben nach den 
Vorgaben der „sozialistischen Lebensweise“ und der 
„kommunistischen Moral“ zu reorganisieren, bedeute-
ten notwendigerweise den Eingriff  des sozialistischen 
Staates in das private Leben seiner Bürgerinnen und 
Bürger. Die Nichtanerkennung eines Raumes privater 
Autonomie und der Legitimität von Einzelinteressen 
gilt Autoren wie Marc Garcelon und Oleg Kharkhordin 
daher auch als wichtiges Kennzeichen der staatssozia-
listischen Ordnung (Garcelon 1997; Kharkhordin 1997). 
Der Staat besetzte nicht nur die öff entliche Sphäre, die 
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umfassend politisiert und ideologisiert wurde, sondern 
versuchte auch immer wieder in die private Sphäre ein-
zudringen. Gerade die vermeintliche totale Kontrolle 
des Staates über das private Leben und sein Anspruch, 
auch dieses seiner Ideologie zu unterwerfen, gelten 
häufi g als Nachweis für den totalitären Charakter der 
realsozialistischen Regime. Dem steht die in Beschrei-
bungen der realsozialistischen Gesellschaften häufi ge 
Konstatierung des Rückzugs in die Privatsphäre entge-
gen, den die Partei letztlich akzeptierte. György Konrád 
und Iván Szelényi schreiben dazu:
„Allerdings stimmt es, daß das westliche Ideal 
der Trennung von Privat- und öff entlichem 
Leben in der osteuropäischen Gesellschaft 
ziemlich starke Wurzeln geschlagen hat, so 
daß das Leben der Bewegung, abgesehen von 
einigen ehrenvollen Ausnahmen (wo sich 
beispielsweise die Eheleute gegenseitig mit 
Genosse anredeten und der Sohn den Vater 
anzeigte, der eine falsche Meinung vertrat), 
nicht in den Familienalltag eindringen konn-
te. Deshalb erreichte der Stalinismus im 
Kampf gegen die Privatisierung nicht einmal 
in seiner Blütezeit so glanzvolle Ergebnisse 
wie in China, wo auch der Familienverband 
integrierter Bestandteil des politischen Appa-
rats wurde [...]“ (Konrád/Szelényi 1978: 298).
„In der nachstalinistischen Periode tritt 
die Politik nicht durch die Wohnungstür der 
Staatsbürger; die sich durch Klingeln Einlaß 
verschaff enden Agitatoren wurden durch den 
Fernsehschirm abgelöst. Die totale Politisie-
rung des Alltags ist beseitigt. Der Staatsbürger 
hat die Unverletzlichkeit seiner Privatsphäre 
zurückgewonnen. In seiner Arbeitszeit muß 
er arbeiten und nicht politisieren, mit sei-
ner Freizeit fängt er an, was ihm beliebt. Es 
erwachsen ihm eher Unannehmlichkeiten, 
wenn er privat politisiert, doch passiert ihm 
nichts, wenn er sich statt für Politik für Fuß-
ball, Musik, Briefmarkensammeln oder Brief-
taubenzüchtung interessiert“ (ebd., 305f.)
In der Tschechoslowakei förderte die kommunistische 
Partei sogar aktiv den Rückzug in das Private im Rah-
men der „Normalisierung“ nach der Niederschlagung 
des Prager Frühlings. Sie versprach den Menschen ein 
„ruhiges Leben“ und hoff te, dass Bürgerinnen und 
Bürger, die sich vornehmlich ihrem privaten Glück 
widmeten, keine politischen Ansprüche stellen und die 
Hegemonie der Partei nicht öff entlich herausfordern 
würden (Bren 2002: 125–127).
Es wäre aber verfehlt, aus dem so genannten 
Rückzug in das Private auf die Bedeutungslosigkeit 
der kommunistischen Ideologie für das Alltagsleben 
zu schließen. Denn erstens gab es weiterhin – in ihrer 
Intensität von Land zu Land unterschiedliche – ideo-
logisch motivierte, teils massive Eingriff e des Staates 
in das private Leben, da im Realsozialismus in den 
Worten Tzvetan Todorovs „bestimmte Bereiche der Ge-
sellschaft, trotz der Notwendigkeit mit der realen Welt 
Kompromisse einzugehen, durch ideologische Prinzipi-
en bestimmt werden“ (Todorov 1999: 5). Die Partei und 
ihre Kader konnten auf die Ideologie nicht verzichten, 
denn sie war ein wichtiger Bestandteil der Legitimation 
ihrer Herrschaft und ihres Anspruchs, die Exekutoren 
der objektiven Gesetze der gesellschaftlichen Entwick-
lung zu sein. Ohne diese Ideologie hätten die herrschen-
den Klassen im Realsozialismus die Aneignung und Re-
distribution des gesellschaftlichen Mehrprodukts durch 
den Staat ebenso wenig rechtfertigen können wie die 
Mobilisierung der Arbeitskraft der Bevölkerung, die für 
die Erreichung der Entwicklungsziele unumgänglich 
war. Die dominanten Gruppen der Gesellschaft ver-
suchten ihre Position zu stärken und zu reproduzieren, 
indem sie die Bedeutungen, die Verhaltensweisen und 
den kulturellen Ausdruck normierten und ihre eigenen 
Interessen als diejenigen der gesamten Gesellschaft 
ausgaben. Diesem Vorhaben konnte die Partei durch 
ihre Kontrolle über die staatlichen Institutionen, die 
Kulturproduktion und die Medien Nachdruck verleihen, 
und es erklärt die große Bedeutung, die den Alltagsri-
tualen zum Hochleben des Sozialismus beigemessen 
wurde (vgl. Burawoy/Lukács 1992: 29 u. 82f.). Die Pro-
paganda der „sozialistischen Lebensweise“ refl ektierte 
dabei die Vorstellungen, welche die Nomenklatura und 
die kommunistische Intelligenz von einem moralischen 
und geordneten Leben im Sozialismus hatten und die 
sie als allgemeines Ideal ausgaben.
Die Bedeutung der Ideologie als Instrument 
der politischen Steuerung manifestierte sich in den all-
täglichen Leben der Menschen in vielerlei Hinsicht und 
nicht nur, weil die ideologisch motivierte Politik die 
materiellen und sozialen Grundlagen des Lebens ver-
änderte. Lebensläufe wurden durch bestimmte ideolo-
gische Kategorien determiniert, die Menschen gewisse 
Chancen einräumten beziehungsweise nahmen. Ein Be-
reich, in dem ideologische Vorstellungen und von ihnen 
motivierte politische Maßnahmen im Alltag besonders 
relevant wurden, war die biologische Reproduktion, die 
in allen modernen Staaten ein zwischen öff entlicher 
Intervention und privaten Interessen umstrittenes 
Feld ist und zentrale Fragen sozialer und kultureller 
Moralvorstellungen berührt. Das Extrembeispiel dies-
bezüglich stellte Rumänien unter Ceauşescu dar, wo 
nach 1966 eine radikale Bevölkerungspolitik betrieben 
wurde, die das Sexualverhalten und damit das private 
Leben der Bürgerinnen und Bürger der staatlichen 
Observanz, Kontrolle und Steuerung unterwarf. Gail 
Kligman schreibt in diesem Zusammenhang:
„Domination of the public sphere and pen-
etration of the private were crucial to the 
successful wielding of symbolic violence and 
served as eff ective mechanisms for integrat-
ing individuals into the functioning of social-
ist society“ (Kligman 1998: 14).
In Rumänien und auch anderswo versuchte der Staat 
die Familie zum Instrument seiner Politik zu machen; 
die zu beobachtende ideologische Affi  rmation der 
Familie und die daraus erfolgenden sozialpolitischen 
Maßnahmen zur Förderung der Familienstabilität wa-
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ren aus der Perspektive der Parteiführung nicht dazu 
gedacht, die Familienautonomie zu stärken, sondern 
sollten andere Ziele der Partei (wie gesellschaftliche 
Stabilität, die Erbringung von Versorgungsleistungen 
für Nichtbeschäftigte sowie Fortpfl anzung) erfüllen. 
Ganz abgesehen davon, ob die betroff enen Bevölkerun-
gen die ideologischen Zielvorstellungen akzeptierten 
und ihnen gerecht wurden, waren ihre Leben von die-
sen Maßnahmen betroff en: So erklärt sich das niedrige 
Heiratsalter in einigen sozialistischen Ländern nicht 
durch „Tradition“, sondern durch die Koppelung wich-
tiger Sozialleistungen an den Ehestand – ein manifestes 
Beispiel wie staatliche Politik einen sehr privaten, ja 
intimen Aspekt individueller Lebensläufe beeinfl usste.
Die Stilisierung der Familie als Sphäre der Au-
tonomie ist daher irreführend. Vielmehr sollte sie als 
der Ort begriff en werden, an dem wesentliche Aushand-
lungsprozesse zwischen dem Staat und den Individuen 
über die Bestimmung der Lebensläufe stattgefunden 
haben, wie beispielsweise David Kideckel festhält.
„Of all social institutions, the household 
provides the primary context for the clash of 
state and individual, mediates the relation-
ship between culture and labor, and infl u-
ences the political ideology and practice of 
the dominated, particularly in peasant or 
peasant-worker societies“ (Kideckel 1993: 23).
Familien waren zwar vielfach das weitgehend einzige 
Refugium, in denen sich die Menschen eine gewis-
se Autonomie bewahrten, aber gleichzeitig wäre es 
falsch, sie als wirklich „private“ Sphären anzusehen. 
Im alltäglichen Leben gab es eine Vielzahl von staatlich 
determinierten Rahmenbedingungen, Möglichkeiten 
und Beschränkungen, die das Leben formten, oft, ohne 
dass dies den Menschen selbst bewusst gewesen wäre. 
Denn auch für realsozialistische Gesellschaften gilt, 
dass erstens das Private politisch ist und dass zweitens 
die Menschen Geschichte machen, dies aber oft nicht 
wissen. Aufgrund des weit reichenden Monopols des 
Staates über die wichtigsten Ressourcen der Produktion 
und Reproduktion und seine ideologische Handhabung 
dieser Ressourcen war ein vom Staat weitgehend unbe-
einfl usstes Familienleben höchstens an den Rändern 
der Gesellschaft denkbar. Allerdings ergab sich daraus 
keine einseitige Beziehung, sondern es entwickelten 
sich vielmehr komplizierte Interdependenzen zwischen 
dem staatlichen Sektor (beziehungsweise der Öff ent-
lichkeit) und den Familien. So wurden die staatlichen 
Sozialleistungen von der Bevölkerung genutzt, um 
das Wohlergehen ihrer Familien zu sichern, ohne die 
anderen, mit der staatlichen Förderung der Familien-
stabilität verbundenen Zielvorgaben zu erfüllen (wie 
zum Beispiel eifrige Fortpfl anzung). Susan Gal und Gail 
Kligman betonen daher:
„Rather than any clear-cut ‘us’ versus ‘them’ 
or ‘private’ versus ‘public,’ there was a ubiqui-
tous self-embedding or interweaving of these 
categories. Everyone was to some extent com-
plicit in the system of patronage, lying, theft, 
hedging, and duplicity through which the sys-
tem operated“ (Gal/Kligman 2000: 51).
Nichtsdestotrotz hielten die Menschen im Realsozia-
lismus häufi g an der bifurkativen Beschreibung der 
Gesellschaft in „wir“ und „sie“ fest beziehungsweise 
postulierten eine klare Dichotomie zwischen Familie/
Privatsphäre und Staat/Öff entlichkeit. Dies kann durch-
aus als falsches Bewusstsein im Sinne einer der offi  zi-
ellen Ideologie konträren Alltagsideologie angesehen 
werden, wobei diese signifi kanterweise das offi  zielle 
Diktum von der führenden Rolle der Partei übernahm 
und bloß auf den Kopf stellte.
Ideologie spielte aber auch dann eine Rolle, wenn sie scheinbar keine Rolle spielte und zum bloßen Be-
kenntnisritual verkommen war. In seinem Essay „Ver-
such, in der Wahrheit zu leben“ beschreibt Václav Havel 
am Beispiel eines Fleischers ein typisches Verhalten 
der Beherrschten in staatssozialistischen Gesellschaf-
ten (Havel 1990: 28). Sie taten ihre Loyalität mit dem 
System kund, indem sie kommunistische Insignien 
in ihrem privaten Raum ausstellten oder sich an den 
öff entlichen Manifestationen des Regimes beteiligten. 
Diese Zeichen stellten einen Bezug zur Ideologie her 
– ganz egal, ob die Beherrschten sich zu ihr bekannten. 
Sie wussten jedenfalls, dass sie durch das Zeigen dieser 
Zeichen einen Anspruch erwirkten, von der Macht in 
Ruhe gelassen zu werden. Gail Kligman bezeichnet 
diese Strategie als „Duplizität“, die neben dem off enen 
„Komplizentum“ ein wichtiges Element des Habitus der 
Bürgerinnen und Bürger des Sozialismus wurde, die 
erlernten, wie sie sich zu verhalten hatten, um nicht 
mit dem Zwangsapparat des Staates in Berührung zu 
kommen (Kligman 1998: 14). Dadurch wurde die kom-
munistische Herrschaft stabilisiert, aber – so folgert 
zum Beispiel Kligman – langfristig auch unterminiert, 
da zum einen die Beherrschten auf vielfältige Weise 
versuchten, das System zu manipulieren, und zum 
anderen die Off enkundigkeit des bloß formalen oder 
aufgezwungenen Charakters der ideologischen Konfor-
mität die Legitimität der Herrschaft der Partei nach und 
nach untergrub. Nochmals Kligman: 
„But when duplicity and complicity come 
to characterize society-wide relations, the 
system itself is fragile and structurally vulne-
rable to implosion“ (ebd., 15).
Diese Vorstellung erscheint allerdings problematisch, 
denn sie unterstellt, dass es neben der intrinsisch 
falschen Welt der Ideologie eine wahre Welt des au-
tonomen Handelns gegeben hätte. Vielmehr waren 
beide Welten, die „ideologische“ und die „private“, 
real (Burawoy/Lukács 1992: 82). Ideologie wurde nicht 
bloß auf offi  ziellen Druck hin affi  rmiert, sondern stell-
te eine Form der Identität dar, welche einen legitimen 
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Anspruch auf Teilhabe am Staat und der Verteilung des 
Mehrprodukts begründete. Denn schließlich machte die 
Ideologie konkrete Versprechungen und benannte auch 
die für ihre Verwirklichung verantwortliche Institution: 
die kommunistische Partei, die eine blühende Zukunft, 
Friede und Gerechtigkeit, Gleichheit und allgemeinen 
Wohlstand, Befreiung der Frauen und Selbstverwal-
tung der Arbeiter versprach und sich als Initiatorin des 
gesellschaftlichen Fortschritts verstand. Das Problem 
der kommunistischen Parteien war vielmehr, dass sie 
– je off enkundiger Anspruch und Realität auseinander 
klaff ten und je weniger die Ideologie mit der gelebten 
Realität übereinstimmte – mit den Waff en ihrer eige-
nen Ideologie geschlagen werden konnten. Aus ihrer 
Selbstrepräsentation als die Alles bestimmende Kraft 
erwuchsen früher oder später massive Legitimations-
defi zite, denn wenn die Partei beim Wort genommen 
wurde, dann konnte sie auch für alle Defi zite und Un-
zulänglichkeiten des Systems, an denen es bekanntlich 
nicht mangelte, verantwortlich gemacht wurden. Die 
allgegenwärtigen „Bücher für Empfehlungen und Kla-
gen“ waren daher durchaus ernst gemeint. Darin liegt 
einer der zentralen Unterschiede zwischen sozialisti-
schen und kapitalistischen Gesellschaften begründet, 
denn in letzteren gibt es nicht den e i n e n  Akteur, der 
für alle Schwierigkeiten gerade stehen muss, sondern in 
ihnen macht sich die Ideologie – zum Beispiel des Kon-
sums – viel unmerklicher an den alltäglichen Praktiken 
fest, während die Macht (scheinbar) dezentralisiert und 
anonym ist.6 Katherine Verdery macht dieses Problem, 
das sich aus dem umfassenden ideologischen Anspruch 
sozialistischer Regime ergab, im Kontext der (zentra-
len) Beziehung zwischen Arbeiterschaft und sozialisti-
schem Staat fest:
„The very form of Party rule in the work-
place, then, tended to focus, politicize, and 
turn against it the popular discontent that 
capitalist societies more successfully dis-
perse, depoliticize, and defl ect. In this way, 
socialism produced a split between ‘us’ and 
‘them’, workers and Party leaders, founded on 
a lively consciousness that ‘they’ are exploit-
ing ‘us’. This consciousness was yet another 
thing that undermined socialist regimes. To 
phrase it in Gramscian terms, the lived ex-
perience of people in socialism precluded its 
utopian discourse from becoming hegemonic 
– precluded, that is, the softening of coercion 
with consent“ (Verdery 1996: 23).
Genau dieser totale Anspruch eröff nete paradoxerwei-
se den Bürgerinnen und Bürger des Sozialismus aber 
Verhandlungsspielräume und Einfl ussmöglichkeiten, 
denn die kommunistischen Parteien mussten aus Sorge 
um ihre Legitimität eine gewisse Flexibilität an den Tag 
legen und Arrangements akzeptieren, die der ursprüng-
lichen Ideologie widersprachen. Durch das Nichtzuge-
stehen einer Sphäre der – wie vermeintlich auch immer 
– autonomen Zivilgesellschaft und der nicht politisier-
ten Öff entlichkeit sowie durch die Zentralisierung der 
Macht reduzierten die kommunistischen Parteien letzt-
lich ihren Handlungsspielraum und mussten in Kauf 
nehmen, dass die Bürgerinnen und Bürger aus der von 
der Partei wahrgenommenen Notwendigkeit, Ideologie 
und soziale Realität deckungsgleich zu machen, eine 
sehr kalkulierende Haltung zum Staat entwickelten, 
aber nur partiell seine Verhaltensvorschriften annah-
men. Daraus entstand eine besondere Reformdynamik, 
da Partei und Staat auf informelle Problemlösungen und 
auf Divergenzen zwischen sozialer Praxis und ideologi-
schen Zielvorgaben neue Antworten fi nden mussten, 
seien sie ideologischer oder praktischer Natur. Gerald 
Creed schreibt diesbezüglich in seiner Analyse der „Do-
mestizierung der Revolution“ im bulgarischen Dorf:
„The paternalistic state’s total responsibility 
for the society forced it to accept many of 
these arrangements, even when they were in 
confl ict with other state structures or objec-
tives – a situation I call ‚confl icting comple-
mentarity’. Such dissonance, however, pro-
voked state redress through escalating reform 
programs, which in turn induced villagers and 
others to make new accommodations, further 
integrating the socialist system and provok-
ing more radical reforms. […]
Attempting to manage all dimensions of their 
society, socialist states left no area outside 
their purview or, more to the point, beyond 
their responsibility. Any solution that caused 
problems elsewhere was just another problem 
for the state. There was no area of life that 
could be sacrifi ced with impunity, no private 
sector to be blamed or called on to contribute. 
Consequently, socialist planners and leaders 
found themselves constantly balancing po-
tentially contradictory demands to achieve 
some sort of complementarity“ (Creed 1998: 
5 u. 8).
Diese „Komplementarität“ erzielten die Parteiführun-
gen nicht nur, indem sie Initiativen zur Überwindung 
nichtkonformer Praktiken starteten, sondern auch, 
indem sie die Ideologie anpassten (ohne aber ihre we-
sentlichen Elemente aufzugeben). Dies führte einerseits 
zu höherer ideologischer Flexibilität und zur Neufor-
mulierung von bestimmten Ideen, aber andererseits 
auch zu einer gewissen ideologischen Arbitrarität, 
weil teilweise sehr unterschiedliche oder gar wider-
sprüchliche Handlungen von den Betroff enen durch die 
Bezugnahme auf Versatzstücke der offi  ziellen Ideolo-
gie als „sozialistisch“ legitimiert werden konnten. Die 
ideologische Heterogenität manifestierte sich auch in 
divergierenden Zielvorstellungen unterschiedlicher 
Institutionen.
Auf der Ebene der sozialen Praxis resultierte 
aus dem Auseinanderfallen von ideologischem An-
spruch und sozialer Realität, dass sich informelle Be-
ziehungen rasant ausbreiteten, welche die inhärenten 
Unzulänglichkeiten der „Ökonomie der Knappheit“ und 
der extremen Machtkonzentration mit ihren fehlenden 
Feedbackmechanismen ausglichen. Sie trugen zugleich 
zur Stabilisierung des Systems und zur Verbesserung 
der Lebensbedingungen, aber auch zur Aushöhlung 
der realsozialistischen Ordnung bei, da die Partei diese 
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informellen Beziehungen aufgrund ihrer ideologischen 
und politischen Prämissen zwar stillschweigend akzep-
tieren, aber nicht gänzlich formalisieren konnte, ohne 
wesentliche Grundlagen des realsozialistischen Systems 
aufzugeben. Ein solcher Weg führte zwangsläufi g zur 
Systemtransformation und zum Verlust der „führenden 
Rolle“ der kommunistischen Partei, wie Ende der acht-
ziger Jahre deutlich werden sollte.
Die informellen Praktiken entwickelten sich 
aber dennoch nicht zwangsläufi g in Opposition zu 
Partei und Staat, sondern wurden von diesen häufi g 
– implizit oder explizit – geduldet; auch das war ein 
Ausdruck der von Gerald Creed angesprochenen „kon-
fl ikthaften Komplementarität“, die das realsozialisti-
sche System auszeichnete. Staatliche Behörden ließen 
zum Beispiel Arbeiter oder Kollektivbauern bei ihren 
privaten Unternehmungen gewähren und unterstütz-
ten diese noch, indem sie den Missbrauch von Arbeits-
zeit und gesellschaftlichem Eigentum nicht ahndeten. 
In einigen Fällen wuchs sich dies bis zur offi  ziellen 
Unterstützung von informellen Praktiken, zum Beispiel 
durch die Legalisierung privatwirtschaftlicher Aktivitä-
ten, aus. Der informelle Sektor existierte daher nicht 
gegen den öff entlichen, sondern in einer symbiotischen 
beziehungsweise parasitären Beziehung zu ihm. Für 
viele Wirtschaftsbetriebe waren diese Arrangements 
notwendig, um am Laufen zu bleiben, und Familien 
konnten dadurch ihren Lebensstandard deutlich erhö-
hen. Ein für das Regime angenehmer Nebeneff ekt war, 
dass damit die Bürgerinnen und Bürger in ihrer Freizeit 
mit unpolitischen Aktivitäten beschäftigt waren und 
gleichzeitig die Illusion einer autonomen Tätigkeit, in 
der „wir“ „sie“ austricksten, entwickelten. „Duplizität“ 
und „Komplizentum“ waren also auch dem staatlichen 
Handeln nicht fremd. Andererseits machte die Informa-
lität das Wirtschaftsleben immer planloser, weshalb die 
Effi  zienz von Wirtschaftsreformen, die das sozialisti-
sche ökonomische System nicht überwinden, sondern 
verbessern sollten, zunehmend geringer wurde, da 
jegliche staatliche Intervention weit ausufernde nicht 
intendierte Konsequenzen nach sich zog und durch die 
informellen Praktiken vielfach gebrochen wurde.
Die weite Verbreitung von informellen Bezie-
hungen auf allen Ebenen der Vergesellschaftung gehört 
daher zu einem der wesentlichen Charakteristika des 
Realsozialismus. Das Ausmaß von informellen Bezie-
hungen und ideologisch nicht sanktionierten Praktiken 
sowohl seitens der Bevölkerung als auch der staatlichen 
Behörden zeigt auch die Unhaltbarkeit des Paradigmas 
des Totalitarismus. In seiner simplen Form besagt das 
Totalitarismusmodell, dass in den realsozialistischen 
Staaten die herrschenden kommunistischen Partei-
en alle Bereiche des politischen, ökonomischen und 
gesellschaftlichen Lebens kontrollierten, sei es durch 
Willfährigkeit der Beherrschten und ideologische In-
doktrination oder letztlich durch Terror und Repres-
sion. Ein solches Bild erwies sich für die westlichen 
Staaten im Kalten Krieg als sehr praktisch, um den 
kommunistischen Gegner zu dämonisieren, ging aber 
an der Realität vorbei, wie zum Beispiel Katherine Ver-
dery selbst im Rumänien Ceauşescus, das zweifelsohne 
eines der repressivsten sozialistischen Länder seiner 
Zeit war, erfahren musste: „I realized all of the sudden 
that the Party’s claims to total power over Romanian 
society were subverted every day by thoroughgoing 
anarchy“(Verdery 1996: 8).
Auch David Kideckel zeigt in seiner Analyse des 
Lebens im kollektivierten rumänischen Dorf, dass nicht 
alle lokalen Ereignisse und Entwicklungen von der 
nationalen Politik bestimmt wurden und dass die Insti-
tutionen des sozialistischen Staates durch die sozialen 
Beziehungen transformiert wurden (Kideckel 1993: 4f.). 
Gerald Creed schreibt, dass das sozialistische System in 
Bulgarien zunehmend chaotisch wurde, je komplexer 
die Gesellschaft und dadurch auch je ausgedehnter die 
informellen Arrangements wurden, die der Staat zwar 
vorgab zu kontrollieren, aber faktisch nicht kontrollie-
ren konnte, da dies seine Kapazitäten überschritt (Creed 
1998: 8). Wie John Borneman festhält, läuft die Theorie 
des Totalitarismus, die das gesamte Leben im Realsozia-
lismus als von Staat und Partei gelenkt betrachtet, daher 
auf eine Verwechslung eines Idealtyps beziehungsweise 
der Intentionen der Partei mit den empirischen Reali-
täten hinaus (Borneman 1992: 163f.).7 Trotz des immer 
weiter anwachsenden sozialpolitischen Apparats und 
der Hoff nungen, welche kommunistische Regime in die 
Kybernetik als Mittel der gesellschaftlichen Steuerung 
setzten, richteten sich die Realitäten des Lebens sogar 
immer weniger nach den Manifestationen des staat-
lichen Steuerungswillens. So trugen zum Beispiel die 
Wirtschaftspläne einen immer stärker ritualisierten 
Charakter, von denen jeder wusste, dass sie die Reali-
tät nicht oder nur unzureichend widerspiegelten. John 
Bornemann schreibt in seiner Analyse des Wandels der 
Ideologie in der DDR in den achtziger Jahren: „The Plan 
had primarily religious or communitarian functions, 
and only secondarily economic ones“ (ebd., 79).
Das bedeutet allerdings nicht, dass solche 
Rituale völlig wirkungslos gewesen wären, denn sie re-
präsentierten das Bild der Gemeinschaft, das die Macht 
als ideales Modell und als Maßstab des angemessenen 
sozialen Verhaltens auf die Bevölkerung projizierte. 
Die ritualisierten Darstellungen und Verkörperungen 
der ideologisch motivierten Zielvorgaben und Reali-
tätswahrnehmungen der herrschenden Partei stellten 
den Beherrschten einen Raster zur Verfügung, an dem 
sie ihr eigenes Handeln orientieren konnten, und Be-
griffl  ichkeiten, in denen sie von sich selbst sprachen. 
Aus diesem Grund muss den Intentionen des Regimes 
Beachtung geschenkt werden, auch wenn die Resultate 
des sozialistischen Aufbaues ihnen und den zentralen 
Parteibeschlüssen nicht entsprachen, wie auch Stephen 
Kotkin betont: „Although it is necessary to look beyond 
them, such intentions, programs, and policies were 
responsible for the fi elds of action within which the 
behavior of individuals took place“ (Kotkin 1995: 21).
Es wäre demnach falsch, ein dichotomisches Bild des sozialistischen Systems, in dem sich Staat und 
Gesellschaft diametral gegenüber gestanden hätten, zu 
zeichnen. Die Beherrschten hatten tatsächlich oft das 
Gefühl, dass „wir“ (das Volk) gegen „sie“ (die Partei, 
der Staat) standen, das durch den Mangel an echter 
14 BOI  23 / 2005      Alltag und Ideologie im Realsozialismus 15F o r u m
Demokratie, die Politisierung aller Lebensbereiche, die 
staatliche Kontrolle sowie die Ausübung von Zwang 
genährt wurde. Damit einher ging die Identifi zie-
rung der privaten Sphäre mit Moral, Autonomie und 
Intimität, während die öff entliche Sphäre als etwas 
Feindliches und Äußeres wahrgenommen wurde. Die 
offi  ziellen Handlungen und Verlautbarungen galten als 
„falsch“, die eigenen hingegen als „wahr“. Im Diskurs 
der Dissidenten wurde daraus eine regelrechte Ideolo-
gie, die eine klare Trennung zwischen dem offi  ziellen 
öff entlichen Raum, in dem es keine Wahrheit geben 
konnte, und der wahrhaften Gegenöff entlichkeit der 
Dissidenten herstellte. Václav Havel bezeichnete zum 
Beispiel das Zeigen ideologischer Konformität in der 
Öff entlichkeit als „Leben in der Lüge“, während der Dis-
sident in der Wahrheit lebte (Havel 1990). In Analysen 
des Realsozialismus, die Staat und Öff entlichkeit deut-
lich von der Sphäre der Privatheit und der Gesellschaft 
andererseits kontrastieren und scheinbar loyales Ver-
halten der Bürgerinnen und Bürger als bloße bewusste 
Demonstration von Konformität interpretieren, schim-
mert dieser Dissidentendiskurs durch. Die Vorstellung 
der Duplizität beschreibt das öff entliche Leben als eine 
Anhäufung von unmoralischen Anpassungsakten sowie 
von Übertretungen der Regeln und vereinfacht die viel 
komplexeren Beziehungen zwischen Macht, Ideologie 
und sozialer Praxis, wie Alexei Yurchak hervor hebt:
„What may get lost in these accounts is a 
crucial and paradoxical fact that great num-
bers of people living in socialism genuinely 
supported its fundamental values and ide-
als, although their everyday practices may 
appear ‚duplicitous’ because they indeed 
routinely transgressed many norms and rules 
represented in that system’s offi  cial ideology“ 
(Yurchak 2003: 484).
Anstatt eine binäre Opposition zwischen öff entlichem 
und privatem Handeln, zwischen Herrschern und 
Beherrschten, zwischen Ideologie und sozialer Praxis 
aufzustellen, ist es wichtig, der gelebten Ideologie und 
Realität des Realsozialismus nachzuspüren. Ideologie 
und die darauf aufbauenden politischen Interventio-
nen waren nicht einfach etwas Äußerliches, zu dem 
man sich konform verhalten musste oder gegen das 
man opponierte, sondern sie strukturierten in vielerlei 
Hinsicht die Handlungsfelder sowie den Habitus der 
Menschen des Sozialismus. Alexei Yurchak zeigt in sei-
ner Analyse der Einstellungen von jungen Menschen in 
der Sowjetunion der siebziger und achtziger Jahre, dass 
sie sowohl gute Kommunisten sein konnten, das heißt 
an zentrale Werte des Kommunismus und seinen Tri-
umph glaubten, als auch hohle ideologische Phrasen als 
solche erkannten und manche Rituale nur mitmachten, 
um zu zeigen, dass sie gute Sowjetbürger waren. Weder 
die Artikulation von Ideen, die der offi  ziellen Ideologie 
widersprachen, noch Handlungen, die offi  ziell nicht 
sanktioniert waren, stellten notwendigerweise Akte 
des Widerstands gegen das System dar (ebd., 502f.). 
Auch Chris Hann führt aus, dass die kommunistischen 
Regime nicht nur aufgrund der sowjetischen Dominanz 
so lange an der Macht bleiben konnten, sondern weil 
wichtige Elemente ihrer ideologischen und moralischen 
Postulate, wie Gleichheit und Gerechtigkeit, ein hohes 
Ausmaß an populärer Unterstützung genossen haben, 
ohne dass dies die Menschen zu glühenden Kommuni-
sten gemacht hätte:
„But in most countries, most of the time, most 
‘ordinary people’ simply took the system for 
granted, accommodated to it and got on with 
their lives without joining either the Commu-
nist Party or a dissident group. In other words 
they ‘muddled through’, just as people do in 
other kinds of society“ (Hann 1993: 12).
Dass dieses „Durchwursteln“ die längste Zeit über das 
System nicht destabilisierte, lag – neben der aktiven 
Unterdrückung von Opposition – daran, dass der Staat 
ideologische Tropen anbieten konnte, die zur Herausbil-
dung von Subjektivität und zur Artikulation kohärenter 
Identitäten taugten. Es ginge zu weit zu behaupten, 
dass alle oder auch nur die Mehrheit der Menschen ihre 
Identitäten nur in den Begriffl  ichkeiten konstruierten, 
die vom sozialistischen Regime vorgegeben wurden 
(Petrone 2000: 204f.). Aber dem sozialistischen Staat 
gelang es durch seine Gesetze, seinen institutionellen 
Apparat, seine Kontrolle über die Ökonomie und seine 
permanente ideologische Agitation „Normalbiografi en“ 
vorzugeben, welche die meisten Lebensläufe in ihren 
Grundzügen formten (vgl. Koleva 2002). Dies führte 
zur Internalisierung und Habitualisierung zahlreicher 
ideologischer Vorgaben, die gar nicht mehr als solche 
erkannt wurden, sondern zu den nicht hinterfragten 
Grundlagen des Lebens im Sozialismus wurden. Und 
nicht immer waren es unbedingt die Werte des Kommu-
nismus, die der Herrschaft der Partei eine gewisse ideo-
logische Legitimität verliehen: Der Nationalismus, der 
in einigen sozialistischen Ländern seit den sechziger 
Jahren zu einem wichtigen Bestandteil der offi  ziellen 
Rhetorik und der staatlichen Politik wurde, verbreiterte 
die Basis der Legitimität und gab der Bevölkerung mehr 
Möglichkeiten, sich wenigstens partiell mit dem Regime 
zu identifi zieren. Die Hinwendung zum Nationalismus 
verdeutlichte, dass sich die sozialistischen Regime der 
Notwendigkeit bewusst waren, eine breite Wertebasis 
zu schaff en, die von der Bevölkerung in wesentlichen 
Teilen akzeptiert werden konnte. Der sozialistische 
Staat kreierte viele Erzählungen, von denen einige von 
den Menschen bewusst akzeptiert wurden (wie zum 
Beispiel die Fortschrittsgeschichte) oder unbewusst in-
ternalisiert wurden. Sheila Fitzpatrick hält fest: „Most 
people internalize stories that are common property in 
a given society at a particular time“ (Fitzpatrick 1999: 
8).
Wenn die Menschen „bolschewistisch“ spra-
chen (speaking Bolshevik), wie es Stephen Kotkin formu-
liert hat (Kotkin 1995: 198), dann hieß das daher nicht, 
dass sie logen, sondern dass sie in der Sprache sprachen, 
die sie erlernt hatten und von der sie wussten, dass sie 
die relevanten Anderen verstanden. Die Bedeutung der 
Ideologie resultierte gar nicht so sehr aus dem promi-
nenten Platz, den sie in Parteitagsreden und Massen-
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aufmärschen einnahm, sondern aus ihrer Fähigkeit, 
sich auch in scheinbar peripheren und belanglosen Be-
reichen des Lebens fest zu setzen. In ihrer Studie über 
eine Kolchose in der Burjatischen ASSR, also viele Tau-
sende Kilometer vom Zentrum der sowjetischen Macht 
entfernt, schreibt Caroline Humphrey:
„Soviet ideology is intended to deal with virtu-
ally every aspect of life, and enormous eff ort is 
devoted to seeing that there is an ideological 
instruction for every social phenomenon […] 
Thus it is a mistake to see the offi  cial ideology 
simply as counterposed to a distinct sphere 
called ‘real life’ or ‘everyday life’. For the very 
reason that ideology is institutionalised it has 
to be seen as integral with the power struc-
ture which is part of ‘everyday life’. This does 
not mean, of course, that the ideology encom-
passes all of people’s consciousness, only that 
it forms part of everyone’s consciousness“ 
(Humphrey 1983: 7).
Der sozialistische Staat dominierte das Feld der ideo-logischen Produktion und versuchte, seine ideolo-
gischen Vorgaben im Leben seiner Bürgerinnen und 
Bürger präsent zu machen und genau dadurch diese 
Leben zu Manifestationen des Erfolgs seiner Ideologie 
zu machen. Allerdings gelang dies häufi g nicht, schon 
ganz einfach aus dem Grund, dass politische Hand-
lungen in komplexen Gesellschaften nicht intendierte 
Folgen nach sich zogen und daher die Resultate der 
praktizierten Ideologie nicht mit ihrem Ausgangspunkt 
übereinstimmten. Aber den sich daraus ergebenden 
Praktiken waren bestimmte, sich aus Erwägungen der 
ideologischen Kohärenz und des politischen Machter-
halts ergebende Grenzen gesteckt, die bekanntlich von 
Staat zu Staat stark variierten (Jugoslawien und Ungarn 
bildeten wohl den einen Pol, Albanien und Rumänien 
den anderen). Solange der Staat das Spielfeld und die 
Spielregeln, in deren Rahmen die Aushandlungsprozes-
se über das Mögliche und das Unmögliche stattfi nden 
konnten, vorgeben konnte, blieben die Diskrepanzen 
zwischen Ideologie und Praxis in einem aus der Per-
spektive des Staates erträglichen Rahmen. Sobald aber 
eine hinlänglich große Anzahl von Menschen und ins-
besondere solche im Besitz relevanter Kapitalformen 
(ökonomisches, symbolisches, soziales oder gar poli-
tisches Kapital) sahen, dass der bestehende politische 
Rahmen die Verwirklichung eines angemessenen Le-
bens beziehungsweise ihrer Möglichkeiten nicht mehr 
zuließ, erwies sich die Überlebensfähigkeit der soziali-
stischen Regime als gering – selbst da, wo sie mit Gewalt 
dagegen hielten.
Aber die vergleichsweise rasche Implosion 
der realsozialistischen Ordnung sollte nicht in der Re-
trospektive dazu führen, sie als eine über ein halbes 
Jahrhundert nur Dank der Macht der Gewehre und der 
sowjetischen Dominanz aufrecht erhaltene, aber an-
sonsten nicht tief in die Gesellschaft reichende aufge-
zwungene Herrschaftsstruktur anzusehen. Wenn auch 
die Externalisierung der sozialistischen Periode in den 
öff entlichen post-sozialistischen Identitätsdiskursen 
sehr populär ist, so zeigt die reale Praxis des Postsozia-
lismus, dass die Zivilisation des Realsozialismus in den 
sozialen Identitäten und den Mustern der Vergesell-
schaftung tiefere Wurzeln geschlagen hat, als so man-
chem Ideologen der neuen Ordnung lieb ist. Ein Blick 
auf die vielerorts zu beobachtende Elitenkontinuität, 
die Persistenz „sozialistischer“ Versorgungsstrategien 
sowie die Wahlerfolge ex-kommunistischer Parteien 
verdeutlichen, dass die post-sozialistische Situation 
nicht ohne einen gründlichen Blick auf die soziale und 
ideologische Praxis des Realsozialismus verstanden 
werden kann. Die Beiträge in diesem Heft versuchen 
dies zu leisten, wobei nicht nur sehr unterschiedliche 
Aspekte des Verhältnisses von Ideologie und Alltag im 
Realsozialismus thematisiert werden, sondern auch un-
terschiedliche Disziplinen zu Wort kommen.
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Endnoten
1 Zentrales Staatsarchiv, Sofi a (CDA), f. 28, op. 24, a.e. 436, 58–61.
2 Ebd., 81–84.
3 Ebd., 77.
4 Ebd., 83.
5 In Frz. und Engl. 1924 erschienen, in Russisch 1952.
6 Es wäre reizvoll, aus dieser Perspektive über die Stabilität der 
kapitalistischen Ordnung zu refl ektieren. Jedenfalls rückt sie das 
ökonomische Argument für das Scheitern des Realsozialismus in ein 
anderes Licht, da es nicht um die ökonomische Performance allein 
ging, sondern wie diese im gesellschaftlichen Bewusstsein gedeutet 
wurde. Das Japan der neunziger Jahre wäre über die bulgarischen 
Wachstumsraten der achtziger froh gewesen und dennoch wurde die 
Herrschaft der LDP niemals ernsthaft herausgefordert – ein natürlich 
etwas an den Haaren herbeigezogener Vergleich, wenn man alle an-
deren Unterschiede zwischen diesen beiden Systemen berücksichtigt. 
Aber auch hinkende Vergleiche können ans Ziel gelangen.
7 Die kommunistischen Parteien waren also erfolgreicher, westliche 
Beobachter von der realen Existenz ihres Gesellschaftsmodells zu 
überzeugen als die eigenen Bevölkerungen.
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What light can a Western anthropologist shed on the experience of everyday life in a country in 
which he or she typically stays for one or two years at 
most? Very often the specifi c focus of the project is a re-
mote village in the mountains, entirely unlike the con-
ditions which prevail elsewhere in the country. Merely 
by virtue of being a foreigner, the anthropologist’s 
experience of everyday interaction is radically diff erent 
from that of the indigenous scholar. The general criti-
cisms originally levelled by Tamás Hofer in the 1960s 
(Hofer 2005) are relevant also in retrospective consid-
erations of everyday life under socialism. How can the 
“slash and burn” approach of the short-stay visitor 
possibly produce results comparable in value to the 
studies of scholars who have spent their entire lives in 
one location and truly know a country from the inside? 
In this particular case, how can an outsider come along 
and off er some positive comments on the everyday life 
of the late socialist period in Hungary, without having 
experienced any of the hardship and dislocation that 
preceded this golden age?1
There is basically no answer to this and the 
implication is clear: anthropologists are well advised to 
stay at home! Hofer was prepared to grant the foreign 
anthropologist some credit when it came to the task 
of comparative analysis in the manner of the more 
rigorous sciences; but when it came to understanding a 
society, the “national ethnographer” was self-evidently 
in a superior position. My answer at the time was to 
argue that the foreigner need not give way to despair 
but could instead work out a division of labour with lo-
cal scholars. Under socialism it was obviously easier for 
foreigners to document certain characteristics of social 
life than it was for the locals, who would have endan-
gered themselves and colleagues if they had ventured 
into certain territory (Hann 1987). But this argument 
“for” the Western scholar does not get us very far. First, 
those countries which allowed foreign anthropologists 
to conduct fi eldwork were also likely to be the most lib-
eral in terms of what local scholars were free to publish. 
Secondly, when it comes to understandings of everyday 
life, it is not obvious why the accounts of an anthropolo-
gist should be taken more seriously than those of other 
foreigners – journalists, diplomats etc. Indeed, how is 
one to distinguish between the perspective of the an-
thropologist and the journalist? I recall that, during the 
giddy years of Solidarity’s heyday in 1980–1, I was dis-
satisfi ed with Western newspaper coverage that often 
implied that every corner of Polish society was 100 per 
cent behind this movement. My experience of everyday 
life in a remote village at this time gave me quite diff er-
ent insights. Yet when, a few years later, the American 
anthropologist Janine Wedel published a book called 
The Private Poland: an anthropologist’s look at everyday life
(1986) I was again dissatisfi ed, this time because Wedel’s 
work “merely” detailed her experiences of everyday life 
and lacked a more precise focus as anthropology.
My own project in Hungary between 1975 and 
1977 was a village study and, though focused on con-
temporary phenomena, did not prioritise “everyday 
life” as such. I have continued to visit both Budapest 
and my fi eld site in Tázlár over the years, but I have 
not tried to keep up with the vast scholarly literature 
on the socialist era published since 1990. More than 
twenty-fi ve years after my fi rst fi eldwork, I claim no 
privileged vantage point. Anthropologists’ accounts 
of the socialist era may not add much to the accounts 
of local scholars, to all the work which has been done 
by researchers into oral history and by those who have 
delved into various pertinent archives. The foreigners 
may, however, sometimes provide an alternative point 
of view. The anthropologist who looks back on a short 
period of his/her life spent in an unfamiliar setting is 
bound to reconstruct the “socialist everyday” diff erent-
ly from those whose entire lives are played out in one 
country. He or she may be able to provide a corrective to 
accounts which emphasize the repressive aspects of so-
cialism, a bias which is only to be expected in the early 
period of the new democracy, in which those previously 
unable to speak freely could now do so. The foreign an-
thropologist is no “observing angel”, but may be better 
able to maintain a measure of political detachment, and 
to give voice to those actors of the ancien régime whose 
voices are seldom heard in post-socialist publications. 
At any rate that is the intention of this essay. Of course 
the reader may dismiss the recollections which follow 
as subjective and tendentious – just as I regard some 
other people’s retrospective accounts as dubious and 
unrepresentative.
II. Hungary in Context
I stayed a little longer than most anthropologists who ventured behind the “iron curtain” – altogether three 
years in Hungary between 1975 and 1980 and two in 
Poland 1978–81. For some time I was travelling regu-
larly between the two and in a good position to com-
pare them, since the diff erent conditions had a crucial 
bearing on my own survival strategies. As a foreigner 
in Poland in 1980–1 it was often diffi  cult to purchase 
food. I had only a tourist visa and no entitlement to 
ration coupons. Unlike Hungary, Poland had a system 
that required Western drivers to pay several times more 
for fuel than the drivers of vehicles registered in Poland 
and other Eastern bloc countries. I was able in the latter 
part of my stay in Poland to have my Soviet-made Žiguli 
(purchased second hand in Cambridge) re-registered 
in Budapest, which saved me considerable inconve-
nience with cans. But this bureaucratic operation did 
not dispense with the need to use personal contacts to 
maintain the vehicle in Polish conditions, e.g. to obtain 
Memory Tracks: state, nation and everyday life in 1970s Budapest
Chris Hann (Halle/Saale)
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supplies of anti-freeze. In this respect my experiences 
as a foreigner in these years of crisis in Poland gave me 
fi rst-hand experience of the sort of diffi  culties faced by 
virtually all citizens in everyday life, diffi  culties that are 
described graphically by Wedel.2
Poland’s combination of economic chaos and 
political laxity (I was able to stay for almost two years 
by renewing a tourist visa, conditional only on the ex-
change of seven dollars per day into złoty at the offi  cial 
rate) was unique in the bloc. Of course every country 
had its distinctive features. The economy functioned 
better in the German Democratic Republic but it was out 
of the question that Westerners be allowed to conduct 
long-term fi eldwork there.3 By contrast, for a relatively 
short period in the 1970s Romania welcomed a unique 
concentration of American anthropologists, including 
Katherine Verdery and the Amherst group led by John 
W. Cole. All of these scholars undertook empirical re-
search, several in remote parts of the countryside. The 
large body of work they published contains a rich store 
of information about the functioning of the Romanian 
socialist society of the time (for an introduction see the 
special issue of Dialectical Anthropology to which they 
contributed in 1976). It is worth noting that Verdery’s 
major work in this period was a historical study (1983); 
she felt unable to write openly about many aspects of 
contemporary life. On the other hand, Steven Sampson 
(1984) and David Kideckel (1993) explicitly addressed 
those aspects of socialist life which were of crucial 
importance in the everyday lives of most citizens: prob-
lems of economic shortage, and the resultant depen-
dencies on informal social networks and “corruption” 
(analogous to the terrain charted by Wedel in Poland).
Hungary was very diff erent. The country 
which I discovered in the 1970s was, following the 
introduction of the “New Economic Mechanism” in 
1968, already reaping the benefi ts of fl exible policies 
which had decentralized decision-taking, opened up 
a lot of scope to the private sector, and strengthened 
incentives by allowing market principles to prevail – of 
course within carefully specifi ed limits.4 The shops were 
well stocked and prices (for a Western visitor) were low. 
Hardly surprising, then, that I have good memories of 
that fi rst year in Budapest. My scholarship (2,800 forints 
per month, plus free accommodation) enabled me to 
live well. I was well aware of the ironies in being able to 
revel in one of Central Europe’s fi nest bourgeois cities, 
while enjoying socialist subsidies in every domain, from 
concert tickets to the recently completed metro line. 
Certainly I could enjoy a higher standard of living than 
I had enjoyed as a student in the UK. Strong espresso 
coff ee at two forints or less for a dupla, and a sweet fi zzy 
grape juice called Traubisoda were among the fi rst tan-
gible delights for my taste buds. I also recall the brilliant 
posters advertising a product called Fabulon, a product I 
never bought, indeed I still do not know what it was; but 
the model on the poster was simply ravishing.
In short, this was not at all the grey, drab, 
shortage economy that most Westerners imagined to 
prevail in the COMECON bloc. I was of course aware that 
many aspects of life were far from paradisiacal. Right 
from the beginning, my friends included persons highly 
unsympathetic to the socialist state. Virtually everyone 
was aff ected by restrictions on foreign travel which 
gave them a sense of confi nement (bezártság) and made 
me realize how privileged I was in comparison. Yet I 
heard rather little criticism of the government lead-
ers and their policies. By this time it seemed that most 
Hungarians saw no point in dreaming about a political 
upheaval, but had turned instead in profi ting from the 
new economic opportunities opening up in all fi elds. (A 
comparison with post-1989 China is instructive.)
I made some eff ort to move in very diff erent 
social circles during that fi rst year, which was primarily 
devoted to learning the language (1975–6). I was able to 
maintain some of these contacts during the following 
year while living in the countryside, and to renew them 
in 1979–80, when I returned to Budapest to work for a 
year as a language editor at the New Hungarian Quar-
terly (since 1990 plain Hungarian Quarterly). I lived for 
most of that fi rst year in downtown Pest, but over the 
years I also became acquainted with conditions in the 
pre-socialist tenements of Angyalföld, the new social-
ist housing estates of Old Buda, and the villa districts 
of the Buda hills. I visited the Academy of Sciences and 
the universities on a regular basis; but my social time 
was by no means taken up entirely with intellectual 
company, and I had virtually no contacts to the capital’s 
small group of self-proclaimed dissidents.
So, what did I do in that fi rst year? Given that my number one priority was to learn Hungarian, the 
obvious policy was to avoid places where communica-
tion was always likely to switch into English or some 
other Western language. Sport was a key element in this 
strategy for me. I should make it clear that my sporting 
prowess has never been better than mediocre. In my 
colleges in Oxford and Cambridge I had played soccer 
on lush English grass, and outside the football seasons 
I kept reasonably fi t by running. I had no plans to en-
gage in any organized sport in Hungary. I think I had 
the usual preconceptions about how Eastern Bloc states 
manipulated and exploited their sporting stars – ste-
reotypes which have been partially confi rmed since the 
demise of socialism, e.g. the proven cases of drug abuse 
in the German Democratic Republic.6 What I had not 
realized was, fi rst, how many ordinary citizens actively 
followed – almost obsessively – the top sports news 
internationally; and, second, how many participated in 
sport at all levels, often without any aspiration to com-
pete. Football and running became two of the chief ele-
ments in my everyday life in Budapest (swimming was a 
third; my abilities are even more limited here and I shall 
not mention it further; besides, any tourist can visit the 
city’s thermal baths and observe their signifi cance for 
the local population).
I found my football team thanks to a secretary 
at the Anthropological Institute of the Academy of Sci-
ences. She introduced me to a group of her friends, who 
had stayed in close touch after fi nishing gimnázium in 
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central Pest. Members referred to the group simply as 
the társaság (company). Its composition was diverse: 
most were students in their early twenties, i.e. my own 
age, and from intelligentsia families, though some had 
blue-collar jobs. The son of a well-known and politi-
cally controversial poet seemed to show little interest 
himself in pursuing an intellectual’s career and always 
wanted me to bring him the latest Frank Zappa record 
when returning from the West. Some were Jewish, but 
that was never a subject of conversation. It was clear 
to me from the beginning that the társaság was unsym-
pathetic to the socialist state; a few years earlier some 
individuals had participated in protest meetings on 
March 15. Nonetheless, the political issues of the day 
had little impact. My friends distanced themselves from 
their state in a diff erent way from the new cohorts of 
socialist entrepreneurs: I would say that they despised 
it on moral grounds and they believed Western states 
to be superior in this respect (an idealistic view which I 
occasionally dared to question).
Above all, we had common interests in popular 
music and in sport. We did not support any of the big 
teams in Hungary and I cannot remember ever visiting 
a football stadium with the társaság for a “top game”. In-
stead, we played ourselves – for hours on Sunday morn-
ings on grass on the Margaret Island, and mid-week in 
a fi ve-a-side league at the Árpád Bridge sports complex. 
The latter was soccer played on cinders in a cage only 
a little larger than a tennis court – it was really a quite 
diff erent sport from what I had played in England. The 
games were short and fast. We were rather average and 
my performances in mid-fi eld were somewhere below 
the average, but the team spirit was marvellous. I spent 
a lot of time in the company of these friends, including 
weekends in the Börzsöny Hills and at Lake Balaton. 
The strength of the ties they had to each other was 
something I envied (I have never come across a second-
ary school cohort in Britain which held together in this 
way).
Of course my participation was initially limited 
due to my limited language skills. I certainly missed 
much of the humour. Moreover I did not have to worry 
about military service as they did, and everyone knew 
that my life trajectory would take me elsewhere. Yet 
these kids made the foreign kid feel at home and their 
kindness and consideration were often overwhelming. 
The main thing for me was that, almost from the begin-
ning, I could be confi dent that they were not “perform-
ing” for the benefi t of the foreigner (a constant problem 
in the work of Wedel). Members of the társaság certainly 
went out of their way sometimes to sound out my views 
on particular topics, or to convince me of their point 
of view on some matter, national or international. But 
many conversations and the parties I attended unfolded 
just as they would have in my absence, and I had no in-
fl uence on lively discussions and the playing out of dif-
ferences of opinion within the group.
Over the years I have lost touch with all but 
one member. The társaság gradually fragmented as its 
members married, made careers, and moved away. My 
memories have also fragmented. The fastest winger in 
the team had a distant relation in Belgium: I remem-
ber his sadness, after returning from his fi rst visit 
to a Western country: “it seems that you in Western 
Europe also have a long way to go to solve your social 
problems”, was the gist of his verdict. (I believe he went 
on to become a successful banker.) Our most eff ective 
striker over-stayed in Britain by a full year after his 
passport was confi scated by the Hungarian consulate. 
Friends felt sure that he would face few reprisals for this 
misdemeanour when he returned to Hungary, since his 
parents were communists of long standing, but in fact 
the recriminations were considerable.7 As far as I know, 
no one else fell foul of the state in this way, not even 
those who became actively engaged in the opposition 
movement in the last decade of socialism.
Football, then, was very important in my early ex-periences of everyday life under socialism. Neither 
our Sunday kickabouts on Margaret Island nor our lo-
cal league could qualify as clubs or formal associations 
in the sense of contemporary “civil society” theorists. 
Everything turned around friendship and loyalties be-
tween a core of individuals; the precise membership of 
the társaság changed from time to time as new friends 
were introduced.
Whereas this community might be described 
as a niche, fully separate from the institutions of the so-
cialist state, my second sporting life diff ered insofar as 
it unfolded within the framework of a socialist institu-
tion and state policies to widen participation.8 Like my 
recruitment to the football társaság, it began by chance 
soon after my arrival in 1975. I was initially allocated 
a room in a small fl at in Zugló (14th District), a subur-
ban zone where it was possible to jog in the streets. By 
following Lumumba Street I could reach an athletics 
complex where the gates were always open and a 400 
metre track was at my disposal. My fi rst visits passed 
without any communication. One day I was addressed 
by another runner, who quickly overcame his surprise 
on fi nding that I was a foreigner and barely able to talk 
to him. He told me that I was welcome and encouraged 
me to come along to regular training sessions. He was 
a local boy who had not studied beyond grade school. 
Everyone knew him as Öcsi, literally “younger brother”, 
and very soon that is what I called him as well, even 
though he was in fact a few years my senior. He was a 
long-distance runner who specialised in orienteering, 
and both he and his wife were (unpaid) coaches for the 
Sports Association of the Postal Workers’ Trades Union, 
to whom this sports complex belonged. I eventually 
became a full member of this Association (Egyesület).9
Although I did not participate in competitive events 
(apart from one international marathon in Szeged in 
July 1977, best forgotten), the countless informal ses-
sions both at the track and in the Buda hills were an-
other important element in my education. Politics was 
even more completely off  the agenda here. I only found 
out many years later that Öcsi’s wife had family links to 
the upper echelons of the Communist Party.10
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Orienteers combine physical fi tness with en-
joying nature and the mental challenge of map-reading 
at speed in more or less densely wooded countryside. 
At this time Hungary had in Sarolta Monspart one of 
the leading international stars in this sport. Her mag-
netism was one of the reasons for the popularity of the 
sport in the 1970s (I believe she later made a successful 
career in television). My friends at the Egyesület were 
not obsessed about winning: what mattered more to 
them was a) the opportunities which this sport opened 
up to visit foreign countries, and b) the opportunity to 
impress upon young people of all ages the importance 
of a healthy life-style and of nature conservation. The 
dedication of Öcsi and his wife Vera to the younger co-
horts of their team impressed me deeply. He died tragi-
cally in 1992 of a heart attack. Vera still works in Zugló 
as a full-time employee of the sports department of the 
district authority. She competes internationally in the 
veteran category, and her values have not changed at 
all over the years: she believes in the broad dissemi-
nation of sport in the interests of a higher quality of 
life for the masses, not investment in a tiny sporting 
elite. Unfortunately she has found that it has become 
progressively harder to sustain these ideals in the post-
socialist years. Through Öcsi and Vera I learned that the 
socialist encouragement of “sport for all” had positive 
consequences for the everyday lives of millions. The 
foreign anthropologist is not alone in looking back on 
this aspect of socialism with nostalgia.11
agement?
opular music was another vital fi eld for me and for 
many of the people I met during that fi rst year in 
Budapest. 12 The football társaság, I soon realised, was 
exceptional in its knowledge of Western popular music, 
but even within this fi eld there was tremendous diff er-
entiation in Hungary by this time: the clientele of Suzy 
Quattro was quite diff erent from the following of Pink 
Floyd and Emerson, Lake, and Palmer. Many Hungarian 
groups were established in the later 1960s; while some 
were more or less clearly modelled on an internation-
ally celebrated Western band (the 1970s group Mini 
were, to my mind, musically every bit as impressive 
as Britain’s Jethro Tull), others developed their own 
distinctive style. It was not easy to buy Western music 
and these records were very expensive; but selected art-
ists were distributed, e.g. I still possess an album of the 
greatest hits of Jimi Hendrix, imported to Hungary from 
India. Informal connections were extremely important 
in this sector: e.g. they helped me to gain access to a 
splendid Bob Dylan compilation, issued by Supraphon 
in Prague. Sometimes even locally produced records 
sold out very quickly, so that even in market-oriented 
Hungary it was essential to have good contacts in order 
to obtain the goods.
The 1970s was a golden age for popular music 
in Hungary. Many young people identifi ed passionately 
with their favourite singers or band. The quality of 
groups such as Illés (which mutated into Fonográf), LGT 
and Omega was high by any standards. There was also 
tremendous interest among young people in the subcul-
tures of the West.13 Many young Hungarians, however, 
were even more enthusiastic about music with a more 
distinctive Hungarian colouring. They bought records 
of folk music, especially music from the Magyar mi-
nority in Transylvania, and participated in the city’s 
emerging “Dancehouse” movement (see Striker 1987; 
Taylor 2004). I remember listening at a társaság party 
to the fi rst record of the Sebő ensemble, which includes 
musical renditions of classical and modern Hungarian 
poetry as well as folk music. I tried not to disappoint my 
friends and pretended that I, too, could appreciate the 
emotional depth of the lyrics, but in fact of course my 
understanding of the poems was highly restricted.
Sometimes cosmopolitan pop and the grow-
ing vogue for celebrating Hungarian culture came to-
gether in intriguing ways. Zsuzsa Koncz, the country’s 
outstanding pop vocalist, with some help from the 
Fonográf musicians, produced a wonderful LP in 1975 
which consisted entirely of musical adaptations of Hun-
garian poetry. Fortunately for the foreign student, the 
texts were printed on the sleeve. I particularly enjoyed 
the lines from the album’s title track, a poem by Attila 
József where Zsuzsa sings
“I drink milk and smoke my pipe,
I take care of my good name”14
I needed the assistance of a personal network to obtain 
a copy of this record, which had sold out rapidly before 
my arrival. I never succeeded in obtaining a copy of a 
famous song by one of Koncz’s collaborators on this al-
bum, János Bródy. Based on a well known folk tune “If I 
were a rose” (Ha én rózsa volnék), Bródy’s fi nal lines were 
as follows:
 “If I were a fl ag
I would never fl y,
I would get angry
With every breath of wind.
I would only be happy
If they stiff ened me,
So I wouldn’t be the plaything
Of every breath of wind.”15
This was considered provocative and the group was 
banned from performing it in public. Many people knew 
the song, of course, but such controversial incidents 
were unusual and the fuss soon died down. These musi-
cians were able to continue making music unimpeded, 
and the music was good; few of their lyrics could pos-
sibly be given a political interpretation.16
Other artists did incorporate sharp social 
criticism into their music. Tamás Cseh was a socialist 
troubadour whose record of 1977 “Letter to my Sister” 
(in partnership with János Másik and the poet Géza 
Bereményi, who wrote most of the lyrics) was a sensa-
tion in its exposure of socialist everyday life, from seedy 
presszó bars to the crass pedagogy of the “World View 
Club” (világnézeti klub), with passing references to abor-
tion committees and alcoholism, broken families and 
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bribery, and defection to the West. The minstrel spells 
out the limits of foreign travel for young Hungarians in 
a track called Cracow Train (Krakkói vonat):
“Like the old days, we have a train ticket to 
Cracow.
We drink frothy Czech beer in the buff et car,
Your GDR earrings are dazzling,
Let’s exchange 65 zloty for (Czechoslovak) 
crowns …
The fl ame of my Austrian lighter fl ares up 
– we’re going to Cracow!
I see the glow at the end of your Plovdiv ciga-
rette.
Lean over across the table, let me see your 
ring,
The gleaning stone that I bought you the year 
before last in Dubrovnik;
Ah, we had some good times!”17
This disc of 1977 was already playing with sentiments 
of nostalgia (similar ambiguities can be found in post-
socialist nostalgia, but I am not sure that the music is as 
good). On the one hand the singer was bemoaning the 
lack of freedom to travel, the bezártság which was cer-
tainly felt by those I played football with. On the other 
hand he was inviting the listener to empathize with 
intensely felt, precious memories. No doubt diff erent 
listeners received a diff erent message. Can the autho-
rization of a record such as this be explained in terms 
of a sophisticated policy of containment by György 
Aczél, the Political Committee member responsible for 
culture? Did such works have had a “safety-vent” func-
tion in the society? Later, in the 1980s, punk and other 
new elements also made their appearance in Hungary. 
In comparison to neighbouring countries, the popular 
music scene remained exceptionally lively and creative 
down to the end of socialism. It seems to me that the 
radicalism that was tolerated in this domain was per-
haps fully as important as the expansion of economic 
freedoms in hindering the emergence of signifi cant 
political radicalism.
The memory tracks I have followed in this paper have taken me back to everyday life under socialism in 
two recreational spheres, both of which were important 
for many urban citizens, music and sport. The latter 
tends to be associated with elite competition and so-
cialist regimes have deservedly acquired a negative 
reputation in this regard. In Western perceptions, “ev-
eryday life” under socialism tends to be associated with 
problems of economic shortage, not to mention politi-
cal snooping. Hungary in the 1970s was by no means en-
tirely free of problems, though the common stereotype 
of this state in this period tends, with good reason, to 
emphasize “rampant accumulation” in the framework 
of the reformed socialist economy. In this paper, how-
ever, I have drawn attention to niches in which young 
people were able to relax and develop their own per-
sonalities, relatively free of the worries of material 
accumulation and of political pressures. When I put on 
my tracksuit to join the társaság for a football game or 
to rendezvous with Öcsi and his mates at the track, or 
for a run in the Buda hills, the only document I put in 
my pocket was my pass for the public transport (still in 
those days incredibly cheap and effi  cient), which bore 
a magyarized version of my name. This was the closest 
I ever came to throwing off  my foreigner’s identity and 
realising the anthropologist’s dream of “going native”.
I suggest that these anecdotes and personal 
recollections of an outsider give insights which cast 
doubt on standard thinking about state and nation in 
the academic literature, both inside and outside Hun-
gary. Notions that the socialist state was totalitarian 
are still widespread: but it does not seem to me that 
1970s Hungary can possibly be described in such terms. 
Millions of citizens were able to get on with their lives 
without needing to take the kind of precautions that 
were needed by this time in the case of the GDR, with 
its bloated system of informants. Hungarians had much 
more scope for embourgeoisement and for keeping the 
state at a distance. Indeed the niches were so vast that 
I am inclined to see the diehard agents of the regime as 
occupying the real niche – repressive islands in a sea of 
great cultural as well as economic creativity. It stretches 
credibility to maintain that György Aczél and his staff  
were in complete manipulative control of cultural 
production: rather, a creative tension was at work; this 
had a dynamic of its own, not reducible to the laws of a 
totalitarian state.
The misapprehensions concerning nation are 
perhaps less obvious, but here too the perceptions of 
the non-native may be a useful corrective. Some of my 
friends in the country today look back on socialism as an 
era in which the socialist authorities sought to repress 
pride in being Hungarian (Magyarság). I think this is a 
myth: certainly it is not how I saw matters. I have men-
tioned the Dancehouse movement and the music associ-
ated with it. This was encouraged by the authorities and 
linked, often explicitly, to the cause of the Hungarian 
minority in Transylvania. My boss when I worked at the 
New Hungarian Quarterly had close links to the highest 
levels of the Party and he never missed an opportunity 
to ridicule the latest policies of Ceauşescu’s regime. This 
was standard practice throughout the country, from 
Academy mathematicians whose weekend conversation 
was routinely shaped by the latest issue of the literary 
journal És (Élet és Irodalom), to the gimnázium class whose 
members were always pleased when their teacher for 
“Világnézetünk Alapjai” (“The Bases of Our World View”) 
skipped the prescribed ideological indoctrination in 
order to pour scorn on the latest restrictive measures 
of the Romanian socialists aff ecting Hungarian visitors 
to Transylvania.
National emotions also came through strongly 
in the realm of sport. Even though Hungary was no lon-
ger a major force in the most important sport, namely 
football, there was pride in the success of athletes in 
fi elds as diverse as gymnastics, javelin throwing and 
water polo. The success of one outstanding individual, 
the Olympic champion pentathlete András Balczó, was 
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documented in a fi lm by Ferenc Kósa that highlighted 
the religious foundations of his moral integrity; the 
fi lm (Küldetés, “Mission”) was critical of “the system” 
in elite sport and, by implication, in national politics 
as a whole.
In short, it seems to me that the seeds of the 
sentiments that proliferated in the public sphere of 
the 1990s were defi nitely sown under socialism. To-
wards the end they were already strongly present in 
the public sphere, e.g. when the Fonográf musicians 
wrote and performed a highly successful “rock opera” 
to celebrate the founder of the Hungarian state King 
Stephen (Hann 1990). Even those who did not identify 
closely with this celebration of the nation were, I think, 
inevitably pressed by the quality of cultural products in 
this period into a heightened awareness of their Magyar
identity. This was the most fundamental asymmetry 
between me and all those I encountered. They knew all 
about the music that had meant something to me, with 
my British background. Indeed they often knew the 
Western artists better than I did. But I knew nothing 
of the Hungarian artists and of what riches there were 
to be discovered in every domain. I did not care for all 
the popular music of that era; but some of the songs of 
Tamás Cseh, Zsuzsa Koncz, Illés/Fonográf, LGT and even 
more commercial stars of that period can still move me. 
To that extent, at least, an ignorant and naïve outsider 
has become a nostalgic insider. More importantly, this 
music, including the radical realist songs of Cseh and 
Bereményi, with only tenuous affi  nity to traditional 
Magyar music, now fi gure in the modern Hungarian 
musical canon.
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Endnotes
1 Although I rely almost entirely on my personal recollections in this 
paper, they have been prodded, and in a very few instances supple-
mented, by recent conversations with Ildikó Bellér and correspon-
dence with Sándor Striker, to whom I express my warm thanks.
2 In retrospect I must therefore give more credit to Wedel than I was 
willing to at the time. In later work she has probed the functioning of 
informal mechanisms in more academic analyses (1992, 1999); but her 
more personal account of 1986 remains a good read.
3 Realistic accounts of everyday life were diffi  cult enough for native 
Volkskundler, whose enthusiasm for the new approaches of Alltagsge-
schichte was mainly deployed in historical studies (Mohrmann 2005).
4 I fi rst visited Hungary as a student tourist in 1972, travelling on 
an ‘inter-rail’ ticket. In 1974 I returned to take part in a Summer 
University in Economics, organized by the Karl Marx University of 
Economics; I extended my stay privately for some weeks and made 
my fi rst visits to the countryside. In October 1975 I began my seri-
ous engagement as British Council Exchange Scholar (renewed for a 
second year, 1976–7).
5 In this respect, one of my predecessors as a British Council Scholar 
had set a good precedent. I was told when I arrived that the sociolo-
gist Bill Lomax had apparently spent most of his time enjoying the 
capital’s wine-bars. I think both British and Hungarian sides were 
taken by surprise when Lomax published the results of his painstak-
ing researches into the role of the Worker Councils in the 1956 revolu-
tion (Lomax 1976).
6 For a fascinating study of sports in the “moral order” of socialist 
China, written by an American anthropologist who was also a fi rst 
class athlete in the US, see Brownell 1995.
7 This friend was able to return to London in the late 1990s as his 
country’s cultural attaché.
8 See Földes, Kun, and Kutassi (1982) for a full history of sport and 
“body culture” (testkultúra) in Hungary from feudalism down to the 
socialist popularisation of mass sports (a sport tömegesítése).
9 This Association was not recognized by sociologists such as Elemér 
Hankiss (1990) as a civil society organization because it was offi  cially 
run by a trades union, in practice an arm of the state. Yet I met very 
few postal workers in the years I ran with these friends; their social 
backgrounds were extremely diverse.
10 Politics did intrude in a very unpleasant way several years after this 
friendship began when Öcsi lost his job in the photographic labora-
tory of the Ministry of the Interior, apparently on account of his con-
tacts with me. He was soon able to fi nd another suitable job, but this 
incident troubled me greatly – indeed it still does trouble me. But I am 
nonetheless reluctant to draw far-reaching conclusions about the na-
ture of the Hungarian regime. I believe that the same could well have 
happened with a Hungarian in Britain at this time; or with an Arab in 
either Hungary or Britain nowadays, in the age of global terrorism.
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11 Nowadays I am living in Halle in the former German Democratic Re-
public and occasionally hear or read similar wistful comments. Some 
GDR athletes paid a high price for that regime’s pursuit of sporting 
excellence; but it seems to me that, here too, this is only one side of 
the coin. Today’s public authorities often lack the funding to maintain 
the sporting facilities built in GDR times, and these served broader 
swathes of the population than participate in sport in most Western 
countries. In a local newspaper I read recently that the proportion of 
Halle children who do not learn to swim has risen substantially since 
1990. There is widespread concern nationally with obesity among 
children, and it seems clear that in the former GDR this is due at least 
in part to a decline in the provision of healthy food through a school 
canteen and in sporting activity at school.
12 Downtown Pest, where I lived for the fi rst half of 1976, also had 
much to off er fans of classical music. About half way between my 
room and the central University buildings was the Soviet cultural 
centre, where it was possible to buy Melodija records at prices which 
were a fraction of Western prices – and the quality of the recordings 
left nothing to be desired. I still enjoy listening to Richter, the Ois-
trachs and Rostropovič playing Beethoven, Brahms, and other classi-
cal composers of the bourgeois tradition. A few hundred metres away 
in the other direction I had the choice of Supraphon records in the 
Czechoslovak cultural centre and the Eterna label in the centre of the 
German Democratic Republic. Of course Hungarian Qualiton records 
were available everywhere. In these years the label’s prestige project 
was a complete edition of the music of Béla Bartók – a composer 
whose music is saturated with his Hungarian national identity, and 
who never showed the slightest sympathy for socialist programmes.
13 The authorities could hardly control this, though they did seek to 
infl uence it, e.g. in authorizing a musical based on a work by Tibor 
Déry, “Imaginary Report on an American Pop Festival”, in which this 
author, who was far from a dogmatic socialist, expressed criticisms 
of the emerging hippy subcultures. I never saw the musical, but the 
music is marvellous (songs by Anna Adamis, music by Gábor Presser 
and LGT) and I think the eff ect on Hungarian audiences was probably 
the opposite of that intended by the authorities, namely to enhance 
the attraction of the foreign subculture.
14 “Tejet iszok és pipázok, Jóhíremre jól vigyázok” (from Kertész Leszek).
15 “Ha én zászló volnék, Sohasem lobognék. Mindenféle szélnek haragosa vol-
nék. Akkor lennék boldog, Ha kifeszítenének És nem lennék jatéka Mindenféle 
szélnek.”
16 These guys are still popular today, long after the end of socialism. 
Politically they took up quite diff erent positions, some linking up with 
the nationalist right.
17 “Úgy mint régen újra Krakkóba szól a vonatjegyünk. Habzó cseh sört iszunk 
az étkezőkocsiban… NDK fülbevalód szórja fényeit. Váltsunk át koronára 65 
zlotyt… Osztrák öngyújtóm lángja fellobban, Krakkó felé megyünk. Látom… 
Plovdiv cigarettám végén fénylő parazsat… Nyúlj át az abrosz fölött, lássam 
gyűrűdet, azt a szemkápráztató követ. Tavalyelőtt Dubrovnikban vettem még 
neked. Lám csak, hát voltak nekünk élményeink.”
It is surely no accident that Romania does not fi gure among the coun-
tries indicated here. Together with the Soviet Union, this was the 
neighbouring state to which it was very hard for Hungarians to forget 
any positive associations.
24 BOI  23 / 2005      Alltag und Ideologie im Realsozialismus 25F o r u m
In this brief essay I plan initially to focus on how Yugo-slav government policies aff ected my research. At the 
same time, through this approach, I wish to explore the 
much more important question as to the ways in which 
the Yugoslav variety of socialism, as developed in a cen-
tralized communist and ideologically bound state, af-
fected the everyday lives of the people in that country. 
The time frame I am considering is some four decades 
beginning with the early 1950s. The events recounted 
here from memory are not intended as the established 
view of the past, but rather as selected refl ections on 
happenings now long past.
As I came to know it, the Yugoslav communist 
system was far from as brutal as in Albania, where there 
was, for example, an attempt to abolish religious insti-
tutions. Nor was it as dogmatic as in Bulgaria, which had 
a dominant orientation, based on its unswerving alle-
giance to the Soviet Union. Nevertheless, the Yugoslav 
system was, in essence, based on an autocratic organi-
zation of power and privilege using the Stalinist idea 
of democratic centralism. Thus, in my view, ultimate 
power always resided with the police and the army as 
directed by the Party. (Milovan Djilas, of course, fi rst 
publicly discussed these ideas in the early 1950s, fi rst 
in a series of articles and, subsequently, in several books 
which he had signifi cant time to create during his mul-
tiple jail terms imposed by his wartime colleague Tito.)
This did not mean necessarily that Yugoslav 
government policy as developed by the Communist 
Party was always uniformly interpreted and imple-
mented in this historically and ethnically diverse coun-
try. Early in my work I was impressed, for example, by 
the diverse manifestations of state policy I encountered 
at the Foreign and Interior Ministries and their local 
manifestations in my daily experiences in places as dif-
ferent as universities and villages. In this perspective I 
only suggest that, while there were to me seemingly dif-
ferent worlds of the public face of the government and 
the reality of local manifestations, there was, on the one 
hand, the offi  cial world of constructing “new“ political 
forms of political organization as in constitutional re-
visions and the formal experimenting with social pol-
icy as in Workers’ Self Management. But, on the other 
hand, in all the years that Tito and his associates were 
in power there never was anything resembling a free 
public opinion – to say nothing of steps toward a truly 
democratic system where competing ideas, ideologies 
and programs were linked to a meaningful electoral 
process. Even the manifestations and consequences of 
offi  cial policies always had a strong regional diff erence. 
Thus while the formal political policies were essentially 
the same in Slovenia and Kosovo, the manifestations 
were vastly diff erent.
Writing from North America in the year 2005, 
four years after the experiences of 9/11 in New York 
City and Washington, D.C, the American invasion of 
Iraq, the war in Afghanistan, the Madrid bombings, and 
other violence encounters one cannot, of course, be 
complacent and distanced in our analysis of the failures 
of Yugoslav socialism. In the United States with the sub-
sequent creation of a new governmental Department of 
Homeland Security after 9/11 it is obviously necessary 
to not be simply moralistic about diff erences, as they 
existed between “West” and “East” in the latter part of 
the 20th century. That said Western democracies do not 
act in the same ways as totalitarian states - witness the 
status of radical Muslims and Muslim communities in 
Western Europe and in the U.S. after 9/11 and in Europe 
after the Madrid bombings and the public killing in the 
Netherlands, etc., witness the restrictions on the ac-
tions of security forces. Most important, the inadequa-
cies and brutalities of socialism in Yugoslavia are minor 
compared to the violent confl icts, large scale killings, 
and widespread destruction that characterized the 
struggles of the 1990s in Croatia, Bosnia, and Kosovo as 
the Yugoslav state disintegrated. But there can be little 
question that the “democratic centralism” of socialist 
Yugoslavia played a signifi cant role in setting the stage 
for these tragedies.
I mention these matters because in the 1950s in 
Yugoslavia the security forces of the Interior Ministry, 
then know by their initials as UDBA, were omnipresent 
in everyone’s lives even though their actions were less 
severe than in Stalin’s time in the Soviet Union. In West-
ern Europe, of course, the shadow of the Nazi past was 
much present in the 1950s. America too had its security 
manias in this time of the manic U.S. Senator McCarthy 
whose tentacles reached into the U.S. diplomatic com-
munity in Belgrade when his henchmen came looking 
for “Communist books” in the U.S. Information Service 
Library in Belgrade. Fortunately their provinciality and 
stupidity confi ned their passions. They were, however, 
a challenge nevertheless.
Yugoslav socialism clearly came into existence as a re-sult of the victorious partisan struggle in World War 
II against the Nazi invaders along with the destruction 
of the pre-existing Yugoslav state. Of course, there was 
simultaneously a brutal and very bloody internal civil 
war in which there were victors and the vanquished. 
The partisan victors created the “new” Yugoslavia as 
a socialist, Communist state. Using as their sense of 
legitimacy and absolute justifi cation and rationale for 
all state action their defeat of the invaders, they memo-
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rialized their victory endlessly throughout the country. 
These monuments were exclusively for the victors. The 
vanquished opponents in the civil war were banished 
from history. Their names were on no monuments, nor 
were their views given any voice in the torrent of publi-
cations memorializing the NOB, the People’s Liberation 
War. It surely is an irony of history that when in the 
1990s the Serbian army gunners surrounded Sarajevo 
and purposely targeted the National Library, the price-
less Ottoman era manuscripts were destroyed while 
somehow the literature of socialist Yugoslavia survived 
because of its location in the library. Also destroyed by 
the Serbian gunner was the museum of Gavrilo Princip, 
the assassin of the Archduke Ferdinand.
Tito’s image was omnipresent – there were the 
expected portraits in public offi  ces and front pieces in 
schoolbooks. But there was a whole iconography of Tito 
in various media – in bronze busts, wood carvings, and 
portraits – the benign father for children, the fearless 
warrior for the military, the statesman for the foreign 
ministry, the devout apprentice for the workers, the 
thoughtful leader as an inspiration for the intellectuals. 
Fittingly much of this imagery now resides on a humor-
ous Web site.
To make the system work it was, of course, nec-
essary, fi rst, to suppress all potential political opposition 
that might endanger the system. This necessitated the 
execution of primary opponents and the imprisonment 
of those who were deemed less of a threat. His former 
close associate Milovan Djilas has given a useful view of 
this process in its initial stages since he was complicit 
in the securing of power. Thus the slogan “Brotherhood 
and Unity,” continued to be offi  cially espoused long af-
ter it had lost its essential meaning. This suppression 
of confl ict both actual and potential between national 
groups was one reason that the system ultimately disin-
tegrated so rapidly and so completely amidst the mass 
killings of the 1990s.
This comment, of course, begs the question as 
to why some former communist states like Czechoslo-
vakia were able to peacefully split into national compo-
nents without violence. A portion of that explanation 
certainly lies in the historic confl icts between Rome 
and Byzantium, between Orthodoxy, as manifested in 
churches linked to a national heritage, and the univer-
sality of the Catholic Church. To this must, of course, 
be added the signifi cance of the presence of Islam in 
Europe, a question hardly resolved in Europe today in 
countries outside of the Balkans.
The events of the 1990s and the subsequent 
breakup of Yugoslavia and the emergence of new states 
did, however, create a new time frame, which bracketed 
the existence of Yugoslav socialism. In all my experi-
ences in what was Yugoslavia from the 1950s through 
the 1980s, life courses of people of my generation were 
always bracketed by the time frame, “pre i poslje rata” 
(before and after the War, i.e. World War II). Now, of 
course, there are whole sets of new meanings attached 
to this expression, the before and after obviously refer-
ring to the wars of the 1990s. The well-known events af-
ter World War II do, however, provide an indispensable 
background for my personal exploration of the impacts 
of Yugoslav socialism.
The thrust of this essay is an attempt, by means of an abbreviated memoir, to explore how Yugoslav 
socialism impacted everyday life in the former Yu-
goslavia. My observations derive from my periods of 
intermittent residence from the early fi fties into the 
1980s. Initially I resided for approximately a year in 
the Serbian village of Orašac, but also spent consider-
able time in Belgrade and also traveled widely in all of 
the then Republics. Subsequent stays in the succeeding 
decades varied from summers to multiple residences of 
six months to a year or more. In the 1990s and the fi rst 
decade of the 21st century visits were of shorter dura-
tion but did involve travel in war zones.
It cannot be too strongly stressed that when we 
(my wife and I) fi rst arrived in Yugoslavia in the sum-
mer of 1953 it was the height of the Cold War. Given my 
age (I was born in 1929) I was then barely 24. Although 
I had had a bicycle tour of Western Europe in 1949 and 
had traveled extensively in North America, this was my 
fi rst visit to a Communist country. Also I had no overt 
family ties to Europe as my ancestors had all migrated 
to America by the beginning of the 20th century. But in 
education I was very much a product of this Cold War. In 
the late 1940s, while an undergraduate majoring in his-
tory at the University of Michigan, I had become inter-
ested in Eastern Europe and what was then the Soviet 
Union. As a graduate student while I was engaged in the 
Ph.D. program in anthropology at Columbia University; 
I also took courses at the Russian Institute at Columbia. 
These courses dealt with Russia and the Soviet Union 
– its economy, legal system, history, and literature. I 
had a somewhat unique and challenging education in 
a mix of courses that I designed for myself. In a given 
semester I would have courses in human evolution, 
physical anthropology, and at the Russian Institute, 
Marxian economics; similarly there was anthropologi-
cal theory and the international relations of the Soviet 
Union; or Russian literature and kinship systems etc. It 
is a wonder I survived with a coherent outlook and that 
my graduate career was not destroyed.
Overall, there were consequences of this being 
then the height of the Cold War. As noted in the United 
States, this was the period of the rabid red baiting by 
Senator Joe McCarthy. He ultimately died in disgrace, 
but not before he had infl icted much damage on Ameri-
can society. He also caused great diffi  culties for many 
Americans who were loyal citizens. Some years ago, I 
explored the Columbia University Archives and found 
ample evidence as to how this period aff ected my pro-
fessors, who were among the most prominent in the 
study of Soviet and East European aff airs in the United 
States. Many were engaged in extensive consultation 
with their personal lawyers should they ever be brought 
before a congressional committee of inquiry!
At the time, I was very much involved in my 
studies and not politically active. But this is not to say 
that I was totally unaware of the world around me. For 
one thing Columbia University was in New York City 
with its long history of political radicalism. Of course, 
the headquarters of the American Communist Party 
were in New York City. More directly intruding on my 
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scholarly preoccupations was the fact that practitioners 
of the politics of the Old Left (i.e. from the 1930s) were 
still very much in evidence around Columbia.
I clearly remember befriending an older man, 
for me then he was a fascinating anthropological lin-
guist. He had been an instructor in anthropology at the 
nearby City College of N.Y. (now part of the City Uni-
versity of New York). I was not sophisticated enough to 
realize that our conversations on linguistics and related 
anthropological topics had an instrumental focus. One 
day we went for a long walk and he broached to me the 
idea that I might be interested in joining the C.P. USA. 
I knew that he had recently been dismissed from his 
untenured position at City College because of his Party 
affi  liation. This was, of course, a daring invitation given 
the tenor of the times. I do not remember being fearful 
of exploring this course of action, but was simply dis-
interested. (He subsequently resumed his career at the 
University in Mexico City).
These events took place in 1952 and McCar-
thy’s downfall was then some years off . It should be 
noted that in addition to intellectual activity there was 
one academically related individual who was brought 
to trial as a Soviet agent and convicted. This was the 
case with one anthropologist, who was an academic 
associate of one of my professors, Margaret Mead. He 
wrote about East Central Europe but he had a research 
position and not a university appointment. Finally, one 
of my anthropology professors was dismissed from Co-
lumbia. Her specialty was African studies. I do not know 
if she was an actual member of the Communist Party, 
but she publicly charged that the U.S. forces in Korean 
were using germ warfare as a tactical weapon (a claim 
then made by the North Koreans, Chinese, and Soviets). 
She was subsequently dismissed from the Columbia 
faculty for these actions. (Like the anthropologist who 
taught at City College she also subsequently but later 
resumed her career teaching at a smaller and less well-
known University in the New York metropolitan area 
and had a reasonably successful career).
Anthropology in the 1950s was then much ori-
ented toward the notion of fi eldwork in non-Western 
cultures as a way to validate one’s professional status. 
But given the then nature of the Soviet Union and its 
attitude toward foreigners generally and Americans in 
particular there was no chance for me at that time to 
undertake fi eldwork in that country or, with much ef-
fectiveness, elsewhere in Eastern Europe. But Yugosla-
via was diff erent. Yugoslavia, of course, had had in 1948 
an ideological break with the Soviet Union revolving, in 
part, about the ability of an Eastern European commu-
nist state to pursue an independent path to socialism 
(communism). This led to a severing of communist par-
ty relations between Yugoslavia and the USSR in 1958.
Although as of 1953 Yugoslavia was still an 
orthodox communist state, its break with the Soviet 
Union made it a desired setting for U.S. policy makers 
to expand American infl uence. Thus at the time of my 
initial visit there in 1953–54 there were very extensive 
United States civilian and military assistance programs 
by the U.S., then operating in Yugoslavia. Subsequently 
by the 1960s the extent of American food and economic 
aid to Yugoslavia had become enormous. During that 
decade the accumulation of local currency by the 
American embassy had become enormous, for all food 
aid as well as other aid was paid for in local currency. 
During that time, I was told by personnel at the Ameri-
can embassy that their bank account held about 10 per-
cent of the value of all Yugoslav currency in circulation, 
an obviously intolerable situation. As a result the major 
part of this bank account went for public works projects 
like the Dalmatian costal highway. But there were also, 
relatively, huge amounts of funds for academic research 
by U.S. and Yugoslav scholars working jointly as well as 
almost unlimited amounts for American libraries to buy 
copies of all books printed in Yugoslavia (this was the 
case even though funds set aside for this purpose were 
less than 1 percent of the total value of U.S. assistance.). 
But all these developments were in the 1960s, then very 
much in the future. It should be carefully noted that I 
have gone into all this detail because a signifi cant por-
tion of my researches in Yugoslavia in the early 1960s 
was supported by these funds.
My professor of international relations at Co-
lumbia, Philip Mosely, had, in addition to his academic 
role as a founder of East European Studies in the U.S., 
been very much involved in U.S.–U.S.S.R. relations. He 
also had been an advisor at key conferences between 
the U.S., the U.K., and the U.S.S.R. He had participated 
in conferences at the foreign minister level during the 
war in Moscow. In the immediate post-war period he 
had attended the Potsdam conference between Truman 
and Stalin and Churchill (and later Atlee) as an advisor 
to the American delegation. In sum, he had extensive 
experience in negotiating with the Soviets during and 
prior to the period.
With respect to Slovenia Mosely had also been 
one of the principal U.S. representatives at the treaty 
negotiations, which eventually ended the Trieste con-
fl ict between Yugoslavia and Italy. This dispute was fi -
nally concluded only in the 1950s when we were already 
in Yugoslavia. But from my personal point of view, most 
signifi cant was the curious fact that in the immediate 
prewar period, in the late 1930s, he had been encour-
aged by an American research foundation, the Social 
Science Research Council (New York) to undertake 
social science fi eld research in the Balkans. As a result 
Mosely engaged in extensive fi eld researches on the ex-
tended family unit, the zadruga, within Yugoslavia but 
also in neighboring Balkan countries as well.
In the course of that research he met Milenko 
Filipović who became one of the leading Yugoslav 
ethnologists, particularly with respect to the study 
of Serbian areas. In 1952, when I was ready to do fi eld 
research for my doctorate he introduced me to Profes-
sor Filipović who was then in the United States under a 
Rockefeller Foundation grant. He had received a fellow-
ship from this organization on the eve of World War II, 
but did not accept it because he chose to remain in his 
homeland even though confl ict was then clearly inevi-
table. After the war Mosely helped Filipović renew his 
grant. My fate was then decided. I was to do my research 
in Serbia under Filipović’s sponsorship.
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site I noticed long lines of boxcars which I later learned 
had been used to transport peasants and workers to the 
rally from various places in Serbia. While the relatively 
short ride was a bit uncomfortable given the state of the 
springs of the carriage the discomfort did not seem to 
exceed that of riding on a crowded urban bus at rush 
hour with windows closed. It was not until a decade 
later that the Yugoslav economy had matured to the 
extent that buses could be used.
In any case, people were arriving in a large 
stream, pouring out of the boxcars and onto the open 
fi elds. We kept close to our village friends but I also had 
a camera and ventured a photo of some of the placards. 
At that point a senior police offi  cial came by and sug-
gested that my wife and I accompany him to headquar-
ters. There he asked for our passports and proceeded to 
enlighten us about the crisis and the reason for the rally. 
He began by inquiring if I knew that the Americans were 
responsible for excluding Yugoslavia from their claimed 
territories in the region of Trieste? Our village friends 
had, of course, mentioned nothing about this, only indi-
cating that we might enjoy a visit to a “meeting” which 
we naturally assumed would be combined with a large 
local market. It seemed apparent that the offi  cial was 
quoting from the most recent edition of the communist 
party newspaper (Borba), which was invariably found in 
good supply in all the offi  cial offi  ces we visited.
I did recall that my Columbia professor had 
been the American representative on that boundary 
commission but, of course, I said nothing. Following 
the lecture he suggested that we would need protec-
tion from the genuine outrage of the workers and peas-
ants who were attending the rally. I did not protest his 
decision but only expressed my appreciation. Neither 
my fi lm nor camera was confi scated. I put my camera 
away and we were assigned two offi  cers who proceeded 
to follow us around for the rest of the afternoon. They 
were apparently good friends since they held hands, 
as good friends do in parts of Eastern Europe and the 
Middle East. They seemed self-absorbed and the day 
passed without further incident. The planned part of 
the gathering commenced with the eventual arrival of 
the minister of the interior, Aleksandar Ranković, who 
delivered a speech of “outrage” to programmed cheers. 
We had heard in Belgrade that he was famous for his 
tailored suits, but we did not get close enough to check 
this out. On the way back our village hosts said nothing 
about our encounter with the police, but since we were 
in the village under offi  cial auspices with a formal letter 
of introduction there was no outward evidence of their 
concern.
After some fi fty years this incident would seem to have merited little more than a mention as a small 
detail of our stay. But that did not turn out to be the 
case. It has often been remarked that youth is stupid 
and certainly young apprentice anthropologists are no 
exception to this rule. After this encounter I was deter-
mined to return to Belgrade immediately. In retrospect 
Arrival to Yugoslavia
We took a Yugoslav freighter from New York and landed in Dubrovnik in June of 1953. Our fi rst 
introduction to the system was in our contact with Uni-
versity students in Belgrade with whom we exchanged 
English for Serbian lessons. At that time visiting foreign 
students, especially those who wished to undertake 
research in rural areas, were something of a rarity, so 
we had to make our own way through the system. A 
series of small events set the stage for our initial under-
standing of part of the dynamics of Yugoslav socialist 
society.
I also detail all this background to illustrate the 
fact that my selection of Yugoslavia as a research area 
was very much embedded in the political context of the 
time. However, for my research I had to use my personal 
family resources since no fi nancial assistance was forth-
coming. Thus in this respect, despite the context of the 
times, my initial research in Yugoslavia was indepen-
dent of any organizational impetus. In June 1953, when 
we fi rst arrived in Yugoslavia, despite the large existing 
American aid program and the earlier break with Stalin, 
that state was still very much an orthodox communist 
system operating in a relatively poor and marginal 
country with a signifi cant part of its economy peasant 
based. The massive program of industrialization had 
not yet really begun and the large-scale migrations to 
the cities were still getting under way.
The signifi cant achievements of Yugoslav so-
cialism in building a modern industrial economy were 
in prospect, but communist state power was already 
consolidated. An aspect of the confi rmation of state 
power entailed the techniques for the purposeful ma-
nipulation of public opinion to support the implemen-
tation of state policies. Such manipulation, which had 
its limitations, was played out in many ways. A local ex-
ample of that purposeful manipulation took place in the 
early part of our initial stay. Viewed from an early 21st 
century perspective the long-lasting signifi cance of the 
events described below can be seen as, at best, marginal 
to the historical record. However, from a personal per-
spective, they were overwhelmingly signifi cant to me 
and nearly ended my work in Yugoslavia.
By the fall of 1953, we had settled in the central 
Serbian village of Orašac, south of Belgrade, where I had 
begun my doctoral research focusing on a community 
study approach. One day the village council president 
invited us to accompany him and some other local of-
fi cials to a “meeting” (rally) in the nearby rail and mar-
ket town of Mladenovac. It also then had a few nascent 
industries. Something presumably important had hap-
pened and we did not know quite what. Our household 
lacked a functioning radio and they did not get a daily 
newspaper (this was, of course, in the days before TV 
had begun to make its appearance in rural Serbia).
We left the village the next day at dawn to ar-
rive in time for the rally. There were no private automo-
biles in the village then so we went by horse carriage 
(fi acre) of the kind I had seen only used in the village 
for weddings. The site of the gathering was a huge, open 
fi eld adjoining the rail junction. As we approached the 
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my time would have been much better invested in pur-
suing my ongoing fi eldwork. But there was no stopping 
me. The next morning we boarded the narrow gauge 
train in a neighboring village and then transferred to 
a standard gauge train at Mladenovac for our trip to 
Belgrade. We made the trip of approximately 100 km in 
just under six hours because we managed to catch an 
express train to Belgrade at our transfer point.
Although determinedly curious about the con-
text of the rally about Trieste, once in Belgrade I was so 
self possessed and pleased to return to our urban apart-
ment that it never occurred to me that there was any 
danger to my person and to vary my usual urban routes. 
Therefore I fi rst visited some of my favorite bookstores 
to browse for research materials and then walked over 
to the U.S. library anticipating getting the embassy 
news bulletin and reading recent American papers to 
see what they were reporting of these events. Of course, 
I might have fi rst checked the local press.
The American library was located in downtown 
Belgrade near the Serbian Academy of Sciences and the 
University. As I crossed the lot adjoining the library 
(made vacant by German bombing during World War 
II) I suddenly felt a pinprick and then another and a 
mob surrounded me. I broke free and started to run. As I 
entered the main street fronting on the Student Square 
I noticed a woman being herded by a jeering mob. On 
her back was a sign reading in Serbian: “One who takes 
the American embassy bulletin.” Just about that time 
a waiter called out to me from a nearby restaurant to 
get the sign off  my back. I rounded the corner and in 
panic headed back to the U.S. information library col-
lapsing at the feet of an American journalist. As I got up 
the journalist Helen Thomas (who later was the senior 
correspondent at the White House becoming a fi xture 
there for decades) proceeded to interview me. She 
explained that her story would be front page news in 
the U.S. the following day but that my name would not 
be used. (Present readers will fi nd this part of my story 
quaint, as there once was a time when an American 
student being beaten up by a “foreign mob” would have 
been a major news story.)
At that time at the height of communist red 
baiting led by McCarthy there really was a market for 
nasty articles about all aspects of communism. Only a 
few weeks before, two assistants of that American sena-
tor had visited Belgrade and “inspected” the American 
library for “subversive communist” literature. (The 
American diplomat who guided them around “helped” 
them reach the conclusion that such evidence was 
lacking.) The fact that Yugoslavia was a functioning 
communist state, then in an alliance of mutual conven-
ience with the United States, apparently escaped these 
“guardians” of American virtue. After the interview 
with the journalist two American diplomats escorted 
me to my apartment. On our walk there they told me 
stories about how they had closed down the American 
consulate in Shanghai in 1948 after the victory of the 
Chinese communists. Unintentionally, they nicely set 
the stage for what was to follow. They left me at the 
door apparently unaware that we had been followed. 
As I stepped inside a group of Yugoslav police in plain 
clothes, masquerading as “outraged citizens” began to 
beat me. I fi rst shouted to them in Serbian and then 
as the beating intensifi ed I switched to English. The 
instructions issued to the organized demonstrators and 
widely disseminated were that foreigners were not to 
be harmed. They then left, apparently convinced that I 
was indeed a foreigner.
I do not remember great pain and my injuries 
were not serious but they had signifi cantly bloodied 
me. Later I was given refuge in the nearby apartment 
of a friend from the American embassy. I could hear 
the organized demonstrators on nearby Marshal Tito 
Street shouting the by now familiar refrain – “We will 
give our lives but not Trieste.” Later, when I made a visit 
to the embassy, I was told that they would protest on 
my behalf but that this would be the end of my work in 
Yugoslavia. I chose not to complain. Later, at a cocktail 
party I met an American colonel with the U.S. Military 
Assistance Group to Yugoslavia, they had a large build-
ing in the center of Belgrade. He told me that prior to 
the demonstrations a colleague on the Yugoslav army’s 
general staff  told him that there would be no demon-
strations in front of the building housing the U.S. mili-
tary. There were none.
Certainly this tale of minor events long ago 
has few surprising aspects. Neither the duplicity of the 
Yugoslav state, or for that matter, the many faces of the 
American government are surprising. Nor, it should be 
added, was the total indiff erence of the local population 
unexpected. Finally, it should be noted that despite the 
cries of the organized demonstrators then marching 
through downtown Belgrade, the whole matter was 
subsequently settled relatively quietly through diplo-
matic negotiation. Yugoslavia gave up claims to certain 
areas near Trieste. The fate of the city itself had, how-
ever, never been in question, it always remained under 
Italian jurisdiction.
But there is another factor involved and that is 
and was the extreme national and historical divisions 
within the territories that composed the Yugoslav state. 
Slovenes were and are, of course, concerned about their 
borders with Italy and their other neighboring states 
and the people of Slovene nationality who live there. 
Clearly, these concerns were not shared with people 
in Serbia, just as more recently Slovenes early on unin-
volved themselves in the wars accompanying the disin-
tegration of Yugoslavia. One could go through a long list 
of such regionally manifested concerns. The communist 
slogans of the past, including that of “Brotherhood and 
Unity,” were clearly an illusion from the beginning.
My bloody head massage was clearly minor, 
but what about the situation of the poor woman whom 
I had seen being paraded before the organized mob? 
Obviously the international press had not bothered to 
report her situation. Her situation appears to me to re-
late to a visit I paid to the police station in Aranđelovac, 
the market town for the village in which I was work-
ing. I mistakenly opened the wrong door and saw an 
older peasant being beaten. Or, on the fi rst day of our 
arrival in the village, my wife and I were seated in the 
village café awaiting arrangements about our housing. 
A local woman had heard about our arrival. She came 
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to the café and told us about her brother in Chicago. 
She demanded of us as to why, when there are so many 
nice places in Yugoslavia, had we come to this poor 
and backward village, which she soon hoped to leave. 
Subsequently, we learned that she was absent from the 
village for some months. When she returned, we never 
had the opportunity to speak to her again, nor for her 
sake were we anxious to do so. This incident must, of 
course, be seen in a broader reality. We later learned 
that her brother had been killed in a robbery of his 
Chicago restaurant.
Much more important to our research was an 
event associated with the local elementary school. I 
had thought that it would be nice to sponsor an essay 
contest in which the children could write about the vil-
lage and their aspirations for the future. I even off ered 
some modest prizes. The director of the school and the 
teachers cooperated and I received a signifi cant number 
of essays. Very fortunately neither the school principal 
nor the teachers made any eff ort to read the pupils’ 
work prior to turning over the papers to me. I took the 
school essays to Belgrade and went over them carefully. 
Most of the student essays were about the glories of 
Serbian history, the modernization of the village, and 
the partisan heroes. Some of them obviously based on 
the school textbooks, but a few were obviously original 
and described the actualities of village life. But one es-
say was diff erent. In the words of the pupil the partisans 
were not liberators but destroyers for they had burned 
part of the village. I determined to leave this essay out 
of my ethnographic account. The student described 
how her family’s home had been burned and provided a 
color illustration. What to do with the student’s mate-
rial? It seemed obvious to me it could cause trouble for 
the parents and for the child as well. It would also have 
made life diffi  cult for the teachers and school principal 
who had helped me. I destroyed the essay and drawing 
and to this day I remember burning it. I tossed the ashes 
in the toilet bowl and fl ushed away the remnants. I was 
glad to protect the student but I was also ashamed of my 
censorship. I had accommodated myself to the system 
through this self-censorship.
But what exactly was the system to which people were accommodating? In this essay I cannot do 
more than give a brief explanation. First, it is impor-
tant to observe that enormous changes were under way 
throughout Eastern and Southern Europe during the 
second half of the 20th century quite apart from the 
dominant ideological system in a particular country. 
Overall, there were the ongoing processes of industri-
alization and urbanization and with it technological 
modernization. This was taking place at a rapid rate not 
only in Yugoslavia but also in all the non-Communist 
countries that bordered on Yugoslavia such as Italy and 
Greece.
For us the early 1950s provided a kind of base-
line against which to measure future change. Commu-
nism, of course, put something of a special face on these 
changes, but the long-term transformations made that 
centralist ideology increasingly irrelevant. A small but 
signifi cant indicator of the changes was the changes 
in the types of garbage that the society produced. We 
observed in the village in the early 1950s how virtu-
ally nothing was thrown away including used tin cans. 
These were turned into receptacles and even cooking 
utensils of various kinds.
There was also real poverty in this period. Peo-
ple were accustomed to wearing patched old clothes, es-
pecially in the villages. I well recall the minimum table-
ware we had then in the village. There were badly made 
aluminum forks and spoons that broke and bent easily. 
These contrasted with the sturdy homemade wooden 
spoons when there was a greater degree of isolation 
and self-suffi  ciency in the village economy. I recall ask-
ing myself as to how it was possible for a people who 
could not even produce useable basic household items 
such as cutlery to have defeated such a technologically 
superior foe. We were reminded of this every evening at 
dinner time when mixed in with the poor quality alumi-
num tableware were the remnants of a German soldier’s 
fi eld kit which included a stainless steel knife and fork. 
Therein, of course, lies the primary justifi cation for, and 
the ultimate legitimization of the regime.
The Communist partisans had won both against 
their civil war opponents, the remnants of the royalist 
government in Serbia, as well as, at the same time, the 
struggle against the Nazi invaders and their fascist 
associates in Croatia. The other justifi cation for the 
regime was that its socialist form of government would 
bring an equitable form of modernization. But the ini-
tial changes resulting from these processes of change, 
although widely shared, also brought with them a hier-
archical, entrenched bureaucracy with a monopoly on 
the methods of innovation that were always imposed 
from above. From the outset people were primarily not 
inspired but coerced. This happened despite the enthu-
siasm of some youthful cadre who contributed unskilled 
labor to road and railroad construction. There was also 
the constant drumbeat of propaganda about social own-
ership, and worker participation in a so-called shared 
self-management system along with every few years a 
new constitution touting these and other new forms of 
political participation.
I began by focusing on garbage, or rather the 
lack of it. Peasant villagers and urban workers began to 
experience the throwaway culture of plastic beginning 
in the 1960s. It is certainly true that life did improve 
in a material way for most everyone. But this achieve-
ment did not bring lasting satisfaction. This occurred 
despite the fact that Tito successfully transitioned from 
wartime leader to acceptable father fi gure. In the fi f-
ties there were then no plastic items to speak of, just as 
newspaper was used more often than the less available 
toilet paper, and acceptable hand soap was not easily 
obtainable. It was a time when women on boarding a 
bus would carefully arrange their skirts before sitting 
down so as not to put much stress on the fabric. Burlap 
sacks and crude paper bags were used to carry home the 
few items purchased from the limited inventory in the 
state stores. Within a decade, however, the throwaway 
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plastic culture began in earnest. The 1960s saw the cau-
tious beginning of this mass consumption culture along 
with the innovation of the supermarket and TV. Now 
there was a mass of cheap items on the market designed 
for immediate use and not for long-term retention. Did 
the transitions in consumer goods, mass marketing, 
mass consumption in a way relate to transitions in the 
political culture that was also concerned with novelty, 
innovation, and mass appeal? Yesterday’s versions of 
both were certainly discarded rather than recycled in 
the decades to come. These matters can more easily 
be measured in the villages, the countryside, than in 
the towns. For in the latter there was trash collection 
that, of course, was unknown in the village. Thus village 
homes began to accumulate less perishable detritus in 
their surroundings. Rotten vegetables, spoiled meat, old 
wooden implements could all be counted on to slowly 
return to the soil but not plastic.
The appearance of the private automobile in 
the socialist state was also a transforming force. With 
its increasing use came greater mobility not only within 
Yugoslavia but across international borders. The Tito 
regime did little to restrict free movement. It was in 
the sixties that there began the mass migrations of Yu-
goslav workers to a then labor short Western Europe. 
Their remittances were certainly economically useful 
to the regime. Just as the family had been useful to the 
state in allowing it not to be too concerned about social 
support services when these could be, at least partially, 
taken care of in the context of agricultural based house-
holds.
Thus in households where both parents worked 
in state enterprises, a relative, often a grandma (baba), 
could be counted on to provide for the necessary child 
care. Folk sayings were coined to celebrate the fact that 
parents had to make sure about the presence of a baba 
before they had a child. In retrospect the frozen ideol-
ogy of the Party prevented the growth of a vibrant do-
mestic economy. Thus the massive remittances of those 
who worked abroad were not invested in the domestic 
economy but rather in private household construc-
tion that strengthened family ties and regional affi  li-
ations. From the 1960s to the 1980s the housing stock 
of rural Yugoslavia was transformed. A uniformity of 
reinforced concrete, stucco, tile, and brick replaced the 
historically entrenched rural variation based on local 
resources. These structures were of enormous symbolic 
signifi cance to the individual and his family. But while 
one can easily appreciate this aspect, their economic 
wastefulness was also readily apparent. For often the 
worker, and frequently his family as well, remained 
abroad and much of this newly constructed housing 
was underused.
At the same time for those who stayed behind 
there were massive symbolic government investments 
made in an attempt to appease growing national re-
gional interests. Thus to parallel the private sector’s 
overly robust housing stock in rural areas, which were 
exporting part of their work force, there was the felt po-
litical need for every republic to have its very own un-
economical major industrial enterprise such as a steel 
mill or auto plant. Meanwhile the quality of items such 
as auto production became an international joke. This 
was the case with the Yugoslav licensed Fiat. Its shoddy 
construction hastened its achievement of junk status 
both on the international market and domestically.
By the late 1970s and early 1980s, worn-out 
cars were beginning to clutter up rural byways. This at 
the same time that the fi rst generation of manufactured 
wood and electric stoves and small refrigerators also be-
gan to wear out. At least in central Serbia, no eff ective 
garbage collection functioned, so behind individual 
homesteads the piles of discarded stoves, TVs, and re-
frigerators began to pile up. This development raises 
interesting questions for the ecologically oriented con-
cerning rural water supplies, e.g. do the freon and other 
chemicals as in the fl orescent tubes get into the ground 
water? As a further example, how is the used crankcase 
fl uid from cars and tractors disposed of? The pride of a 
Yugoslav worker driving his new Mercedes to his home 
village for the fi rst time was a frequent sight in the 
1970s and 1980s and individually owned rural repair 
shops began to appear.
These problems are, of course, not unique to 
the former Yugoslavia. Countries such as the United 
States are well advanced in the ways in which its indus-
tries have created numerous examples of widespread 
pollution of water supplies. But, of course, it is neces-
sary to view this matter in some perspective. Ecological 
devastation in Yugoslavia and its health consequences 
seem to pale in comparison to places like the former 
Soviet Union and the massive transformation of land-
scapes in areas such as Central Asia. The irony of the 
mystique of the eventual return of the migrant worker 
and his family to their home village to enjoy their newly 
built home in bucolic surroundings was, to a signifi cant 
degree, contradicted by the increasing pollution of the 
countryside.
Spy or Serbian Peasant?
Lest this all seem too distant, too objectifying it seems appropriate to describe how my personal im-
age came front and center, briefl y, and in a not so minor 
way, on Serbian TV and in the public press. Beginning 
in the 1960s, on several occasions in the public press in 
both Belgrade and Sarajevo I was denounced as a CIA 
agent. Other American researchers were also identifi ed 
in this way. But since I had done fi eldwork in Yugosla-
via for a longer time and researched most intensively 
in rural areas I was a natural target. This was because 
the security authorities, even in their more relaxed 
phases, want to control access to those areas that they 
could not easily supervise. After each article appeared, 
I made a point of writing to the Yugoslav ambassador 
in Washington that the charges were untrue and were 
libelous. In the fullness of time I always received a reply 
saying that I would be welcome to return to Yugoslavia 
to continue my researches and that there would be no 
problem about a visa. It was quite clear that the Foreign 
Ministry and the Ministry of the Interior were not oper-
ating in concert, a not unfamiliar situation in the U.S.
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Then in 1986, through the good offi  ces of a col-
league at Belgrade University I was introduced to a Ser-
bian TV personality. He made a specialty on his program 
of discovering odd things in remote places. Clearly, my 
long-term ethnographic fi eldwork in a Serbian village 
qualifi ed. His TV program had a folksy ambience, even 
its title was people friendly, “By the Way (Uzgred budi 
receno)”. In no time at all my wife and I plus a fi lm crew 
were ensconced in “our” village. They remained on site 
for several weeks and the production of an hour-long 
fi lm resulted. Unlike American TV there were not many 
outtakes. That summer my wife and I lived out Andy 
Warhol’s dictum that everyone would be famous for 
fi fteen minutes. The program was broadcast not only 
in Serbia but nation-wide throughout what was then 
Yugoslavia. Thus when we left the village that summer 
after the fi lming we were recognized most everywhere 
even as we tried to vacation in Dalmatia. There were 
“serious” consequences – waiters recognized us in a res-
taurant and insisted on feeding us “real peasant food.” 
At that time we were more than middle-aged and our 
diet tended to be strong in vegetables and occasional 
chicken and fi sh. But here our plates were being piled 
high with greasy, roasted meat!
But our “fame” was to last for more than 15 
minutes. And there were other consequences. First, 
the American embassy’s glossy propaganda magazine, 
intended primarily for the intelligentsia, featured a 
long article about our work with many color photos 
from our time in Serbia. Among the photos was one of 
the two of us taken in Orašac in 1954 of “the Halperns in 
peasant dress”. Actually the idea derived from another 
American couple that visited us in the village and we 
followed their example. Our hosts were most coopera-
tive even if some of the costumes were no longer worn, 
especially pertinent to women’s folk dress, and being 
saved for burial. It should be added that back then our 
village family was most curious about our clothes and 
had tried them on when we had been away. Thus from 
some points of view, this was a fair exchange. The pho-
tos were then put away for more than 30 years and only 
surfaced again in their use in the fi lm. At the time we 
thought that would introduce an element of humor that 
was in consonance with the theme of the production. 
In any case, the editors of the embassy magazine gave 
this photo very prominent play in their article and com-
bined it with a long caption about our personal history.
Surprise! Four years later we revisited Serbia in 
1990 and one of our Belgrade friends showed us a copy 
of an article that had recently appeared in a Serbian 
weekly. I quickly looked at the article. It was all about 
spying in Yugoslavia and was actually a revisit with a 
book written by a British embassy press attaché in the 
late 1940s, who subsequently became a wellknown Brit-
ish novelist. It had the catching title “White Eagle Over 
Serbia”. The theme of the novel was a tale of rural based 
espionage in Macedonia. But no matter, photos from 
Serbia would give it just the right peasant fl avor. As the 
journalist involved subsequently told a colleague of ours, 
he saw the photos in the American embassy magazine. 
They seemed appropriate and he used them without, 
of course, payment of royalties. I was listed as the pho-
tographer of my own photo (a not impossible feat) and 
there were several of my other photos of Orašac there as 
well. The photo spread also included pictures of another 
photographer. A truly well-known art photographer, 
German by origin, but recently deceased, a Hollywood 
publicist name Helmut Newton. His most famous work, 
I later learned, was a massive actual coff ee table sized 
volume entitled “The Nude and the Refrigerator”.
Our photo in peasant dress was captioned 
“True Serbian peasants – a barrier against commu-
nism” (see photo caption). Alongside were other of my 
photos which had appeared in the Embassy magazine. 
These were of a poor but picturesque old couple posing 
in front of their house, bunches of grapes hanging from 
the rafters. Another one was of teenage twins who were 
making decorations for light fi xtures to celebrate the 
introduction of electricity to their home in Orašac, as 
well as other shots of life in the village. Helmut New-
ton’s photos focused on the activities of “British Agents 
in Belgrade”, no refrigerators here, just “congenial” 
soft porn. One agent was “investigating” the crotch of 
a large, bare breasted model. Another shot featured an 
obviously dissolute, but curious intellectual looking up 
from his book at the bare bottom of a local lady, if that is 
quite the appropriate term.
Zdrav seljački element: brana za komunističku diktaturu 
(Snimio Joel M. Halpern)
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Earlier I had spoken of the introduction of 
plastic discards as the nature of garbage production 
changed in a modernizing society. Orašac in 1953–4 had 
been an experience with a still vibrant oral tradition 
in which elder males would perform epic poetry and 
women would create individualized mourning chants 
to memorialize the deceased. But contemporary Ser-
bian TV with its massive programming features an 
almost infi nity of little remembered moments and our 
15 minutes of fame according to the Warhol dictum had 
long since expired. That is the journalist who stole the 
photos from the American embassy magazine must 
have assumed that his readers would not remember the 
TV fi lm about “The Halperns in Orašac”, and even less 
the photo of them posing in peasant dress. It is fi tting 
that now at 76 I can look back on a truly “memorable” 
career, one in which I “evolved” from a youthful and 
ignorant stranger to a CIA agent, to my fi nal apotheosis 
as a “true” Serbian peasant boldly preserving Serbian 
society from the contamination of communism. Per-
haps that had been my goal from the beginning? And, 
how appropriate for an anthropologist, to be concerned 
with preserving the “soul” of a nation. I scarcely sus-
pected I had had that much talent. But, after all, were 
one to take these comments seriously one would need 
to repeat these experiences again, from the beginning. 
But I must confess I like playing with these pseudo-the-
atrical elements by way of “attempting an approach to 
these comic proportions inherent in the human depen-
dences. The impression I have from the third party with 
whom I communicated about the mailer was that the 
“journalist” was simply “earning” his living by con-
sciously creating a scene of momentary sexual interest 
with overtones of nationalism and espionage – a potent 
brew but suitable to line one’s garbage can the following 
morning. The reader will surely agree that I had more 
than the fi fteen minutes of fame to which I was entitled. 
Perhaps the best that can be said for such matters is that 
there was no tragedy or deadly violence involved.
It is certainly true that a modern state in terms of in-frastructure and economy, however incomplete, was 
created during the years of socialism in Yugoslavia. (I 
have documented the processes involved in many of 
my publications.) But it was a hollow structure that its 
inhabitants were only too ready and even eager to rip 
apart even if this was done in a very bloody way. There 
are images in my mind and in the photos I took of the 
drastic consequences of war in Yugoslavia. These im-
ages were from my visits in the early 1990s, especially 
to Bosnia and Croatia. The massive destruction of urban 
areas was all too visible, particularly in Bosnia as well as 
in some towns in Croatia. Particularly vivid for me was 
my winter 1996 visit to Sarajevo and Mostar. Fighting 
was just ending and the scars of war were very recent 
and real. But it was not only the destroyed factories, the 
blown up villages and the burned out blocks of modern 
apartment houses – it was the new graveyards. Then 
they were everywhere – in Sarajevo’s Olympic soccer 
fi eld, in the city’s parks, in the small gardens in front 
of the surviving apartment houses – most were not the 
graves of young soldiers but of old men and women and 
the children.
Even in the next decade, the potential for fu-
ture confl ict has not been eliminated from what was 
once Yugoslavia, especially in Kosovo but also in Mace-
donia. In the spring of 2004 I visited communities that I 
had previously studied in southern Macedonia in 1962, 
both Muslim Albanian and Orthodox. The words that I 
heard were not those of peaceful coexistence. Although 
I do think that the current Macedonian leadership of 
both groups is anxious to fi nd an equitable solution, the 
perceived injustices of others still fester. Trust to build 
a fully viable society is lacking.
Complex matters have been painted with a 
broad brush in this essay. Yugoslav socialism was not 
a fascist state built on death camps and ethnic hatred, 
nor was the ideology of socialism built on conquest 
and inequality. Yet by its authoritarian rule it helped 
to facilitate much of what followed its demise. But one 
cannot say that Yugoslav socialism was simply a hollow 
structure, although the deceptions of the state were 
abundantly evident. Further, it is not possible to assert 
that a regime that lasted almost half a century, or some-
thing over two generations, did not enjoy a degree of 
legitimacy. After all there was the crucial role the parti-
sans played in defeating the German invaders and there 
was the reality of modernization without drastic and 
crushing class inequalities. One only has to now look at 
the modernization process in much of the developing 
world today to see the consequences of unrestrained, 
socially irresponsible capitalism. Some have noted that 
the Yugoslav state did enjoy at least a degree of real 
legitimacy, not only because of modernization, but also 
because many people subscribed to the basic ideologi-
cal tenets of socialism. Certainly the state was able to 
insert at least some of its ideological tropes into the life-
courses of its citizens. But was there ever a real commit-
ment on the part of rural peoples, who were initially the 
majority of the population, to worker participation and 
socialist development? Or, conversely, did the peasants 
and the new groupings of peasant-workers have only 
a very instrumental relationship toward this socialist/
Yugoslav state? Thus did they just enjoy the growing 
material achievements during the 1960’s and 1970’s 
and when the economy turned sour and could not sat-
isfy the growing consumer demand in the 1980s were 
they then most ready to part with the Yugoslav state? 
What role did consumerism have in de-legitimizing the 
socialist state? Was there, in fact, a generational gap in 
the attitudes towards the Yugoslav state? Was the older 
generation which had experienced poverty and war 
more keen supporters of socialist normality? In terms 
of the younger generation, did they increasingly see the 
Yugoslav state and its socialist framework as obstacles 
to their wish to make full use of their abilities? Cer-
tainly the lack of free elections and the monopolization 
of state power by the Party prevented these questions 
from ever being raised eff ectively in a public forum.
It is uncertain whether these vital questions 
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have defi nitive answers, and certainly they cannot be 
answered in a brief introspective essay. But perhaps 
some very general refl ections are a place to begin. It 
is fi rst necessary to explore the relationships between 
personal identity, national affi  rmation, and ideological 
association. It is a commonplace to now observe the 
limited view of some intellectuals who sought to affi  rm 
before World War I that the workers in Germany on one 
side and France and England on the other would not 
willingly murder each others in brutal trench warfare 
because they shared a common class interest. Even to 
recall this thought at the beginning of the 21st century 
seems, at best, quaint. One World War later when Ger-
man troops were nearing the gates of Moscow and Len-
ingrad Stalin did not issue an appeal to save the Soviet 
system, but rather he temporarily revived the Orthodox 
church and appealed to Russians in terms of their na-
tional and religious interests. Clearly the collapse of so-
cialist Yugoslavia cannot be isolated from the breakup 
of the Soviet Union. But the question is certainly not 
a simple one of comparing Russian nationalism to Ser-
bian nationalism. Or, on another level, is it one of try-
ing to assess the commonalities, if any, of Slovenes and 
Albanians, on the one hand, or Ukrainians and Uzbeks 
in the Soviet setting. Perhaps, more directly it is appro-
priate to consider, why did the Czechs and Slovaks end 
their state in peaceful separation? At the same time, 
nearby, for those once known as the Yugoslavs, their 
common state ended with a tragic and bloody fi nale, in 
every sense of the word, a horrible mess.
I think on this point, and in keeping with the 
spirits of this essay, I would like to end with some per-
sonal refl ections 31 years apart. Both of these refl ec-
tions center on Bosnia. First, in 1964 I did research in 
the multiethnic town of Maglaj and its surrounding 
rural area. In this region Moslems, Serbs, and Catho-
lics then lived in close proximity both in the town of 
Maglaj and in the surrounding villages. A walk though 
the marketplace would see these groups actively trad-
ing with one another while in Maglaj factories they 
worked in the same enterprise. How did this seemingly 
established co-existence turn into warfare and massive 
destruction? Platitudes about ancient hatreds do not 
suffi  ce to explain the evidence of death and destruction 
I saw in Sarajevo and, even more directly, in Mostar and 
its surrounding area in 1995. I emphasize the latter city 
because, unlike Sarajevo, the Serbs were not directly 
involved in the fi nal fatal years. While places like Sre-
brenica and Sarajevo demonstrate the brutality of Serb 
forces, in Mostar the fi ght was between Croats and Mos-
lem militaries. The Serbs have been eliminated from the 
region earlier in the fi ghting.
What conclusions can I draw? It seems to me 
as my career enters its fi nal phase I wish I had not fol-
lowed the herd and been so wrapped up in the illusions 
of modernization and urbanization as some kind of 
fi xed point of achievement in the human condition in 
the Balkans and elsewhere. Modernization was, in this 
sense, a profound illusion and post-modern ideas a fan-
tasy. Neither will see us into the future. Contemplating 
the ruins of Mostar in 1995, can one say that this was 
Tito’s heritage? Perhaps, because a political entity that 
has a president for life has, by defi nition, no future, no 
way of eff ectively resolving confl icts as exemplifi ed by 
a favorite slogan of his time, “Brotherhood and Unity”. 
Pairing that with Socialist Yugoslavia one can easily see 
how the pairing is programmed to mutual self-destruct. 
One can even imaginatively diagram the process.
As any visitor to parts of former Yugoslavia to-
day can testify – the whole country was not blown up in 
the internal wars, only selected places as in Croatia, Bos-
nia and Kosovo, some of which have now been repaired. 
But in most of the country, especially in the rural areas, 
the countryside was transformed by massive build-
ing of private homes. This new housing was, in eff ect, 
both a monument to a fading familism by those who 
lived abroad or in cities (they are rarely occupied fully 
on a round the year basis). Yet this housing absorbed 
resources that were never invested in productive activi-
ties. Unfortunately this process continues in what were 
the poorest areas of Yugoslavia. This use of personal 
funds for private purposes represents a profound aver-
sion to public interests. New research questions need to 
be asked that involve individual motivations and how 
institutional structures than can adjudicate confl ict can 
come into being. Another question that cries out for 
some considered refl ection has to do with the ability of 
human societies to destroy that which they had so pain-
fully created for ideological purposes. The ruins of vil-
lages and towns in Croatia, Bosnia, and Kosovo and the 
mass loss of civilian life in the 1990s and overlapping 
even into the 21st century were not created by foreign 
invaders but by inhabitants who had formerly lived 
peacefully together. The uninhibited destruction of pri-
vate and public structures along with large-scale mur-
der of the defenseless cannot be attributed only to the 
Serbs. Decades of construction were obliterated and the 
mutual destruction of historical monuments involved 
all of the dominant ethnic groups. Why? We need to 
examine carefully motivations for destruction and kill-
ing at the same time as we consider how construction 
was accomplished and reconstruction is planned and 
implemented and populations nourished.
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Das Jahr 1956 wird in der Zeitgeschichtsforschung allgemein als eine Periode der tiefsten Erschütte-
rungen der staatssozialistischen Systeme Ostmitteleu-
ropas angesehen (vgl. Lemberg 1993; Hahn 1996).1 In 
Polen und Ungarn brachen umwälzende Krisen aus, 
welche die dortige Parteiherrschaft in ihrer Existenz 
fundamental bedrohten. Hinter diesen Vorgängen 
stand jeweils ein Bündel von Krisenphänomenen, die 
auf verschiedene Weise Wirtschaft, Gesellschaft und 
Politik betrafen und populäre Massenbewegungen 
hervorriefen. Während jedoch in der historiografi schen 
Verarbeitung dieser Ereignisse vor allem politische und 
wirtschaftliche Faktoren im Vordergrund standen, wur-
den alltags- und erfahrungsgeschichtliche Aspekte nur 
selten untersucht. Im Großen und Ganzen wurden die 
Krisen in Polen und Ungarn vor allem als Folgen zen-
tralpolitischer Fehlgriff e und sozialpolitischer Defi zite 
der Diktaturen gedeutet.
In der Tschechoslowakei verlief das für diese 
zwei Nachbarländer so turbulente Jahr 1956 bekannt-
lich ohne analoge Umwälzungen. In der tschechischen 
Zeitgeschichtsforschung wird hierfür gewöhnlich als 
Erklärung angeführt, dass die verhältnismäßig gün-
stige soziale und wirtschaftliche Lage sowie die durch 
die Säuberungen der Jahre 1949–1951 gesicherte Ho-
mogenität der Parteibasis (Maňák 2003) für den relativ 
ruhigen Verlauf der Krisenperiode gesorgt haben (z.B. 
Pfaff  1988; Kaplan 1996). Der tschechische Historiker 
Karel Kaplan, der sich mit der Frage der „Krise des 
kommunistischen Regimes“ in der Tschechoslowa-
kei am intensivsten befasste, führt die Stabilität der 
tschechoslowakischen Gesellschaft auf die „Lösung des 
sozialen Grundproblems – die Gesellschaft ernähren 
und kleiden“ zurück (Kaplan 1993).2 Allerdings bleiben 
solche Feststellungen allzu allgemein und basieren 
nicht auf einer hinreichenden empirischen Beweisfüh-
rung. Was hier vor allem fehlt, ist eine Annäherung an 
das Problem der gesamtgesellschaftlichen Krise aus der 
Perspektive „von unten“ (Mathews 1998).3 Mit anderen 
Worten: eine alltags- und erfahrungsgeschichtliche Ver-
feinerung makrohistorischer Großprozesse scheint not-
wendig zu sein. Allzu bequem hat sich in der Forschung 
die Vorstellung von der „stillgelegten Gesellschaft“ in 
der Tschechoslowakei durchgesetzt, laut welcher das 
Soziale vom Politischen (sprich vom „Machtapparat“) 
verdrängt worden sei.4
Es war die französische Historikerin Muriel 
Blaive (Blaive 2001)5, die im Unterschied zu den mei-
sten früheren Arbeiten einen dezidiert gesellschafts-
geschichtlichen Ansatz gewählt hat, um das „Nicht-
Geschehen“ in der Tschechoslowakei im Jahr 1956 zu 
erklären. Sie bestreitet die sozial- und wirtschaftshisto-
risch fundierte Stabilitätsthese zwar nicht, fügt jedoch 
auch „weiche Faktoren“ hinzu wie etwa die Reichweite 
und Auswirkung der Propaganda, das Fortbestehen des 
Nationaldiskurses oder das Gespenst des deutschen 
Revanchismus. Damit handelt es sich um Erscheinun-
gen, die zum einen sowohl die Parteielite als auch den 
„einfachen Menschen“ betrafen, und die zum anderen 
ohne Anwendung erfahrungs- und erinnerungshi-
storischer Zugangsweisen nicht zu untersuchen sind. 
Blaives Versuch einer „Geschichte des Jahres 1956 von 
unten“ bleibt allerdings in den Ansätzen stecken, nicht 
zuletzt deswegen, weil sich die Autorin ausschließlich 
auf Quellen zentraler Provenienz stützt, um die „Stim-
mung“ der Bevölkerung zu erfassen.6 Zu den Fragen, 
die in ihrer Untersuchung zwar berührt werden, nicht 
aber vertiefend untersucht werden konnten, gehören 
unter anderem die internen Auseinandersetzungen 
in der Mitgliedschaft der Kommunistischen Partei 
der Tschechoslowakei (KPTsch) rund um die Ergeb-
nisse des XX. Parteitages der KPdSU und die Kritik am 
Personenkult. Damit ist hier nicht die inzwischen gut 
bekannte Reaktion der Parteiführung gemeint, sondern 
vielmehr die Entwicklungen auf der mittleren und 
unteren Parteiebene (den Bezirken, kraje, und Kreisen, 
okresy), die als die notorische „Schnittstelle“ zwischen 
Lebenswelt und Parteiherrschaft für die Stabilität und 
Legitimitätssicherung des staatssozialistischen Systems 
von zentraler Bedeutung war. Denn die Parteiarbeiter 
auf der mittleren und unteren Ebene standen vor der 
schwierigen und oft kaum zu lösenden Doppelaufga-
be, einerseits den zentralen Herrschaftsanspruch der 
Partei im regionalen und lokalen Raum umzusetzen, 
andererseits die vor Ort artikulierten spezifi schen 
Interessen und Bedürfnisse zufrieden zu stellen.7 Es 
liegt daher auf der Hand, dass sich ohne eine Einbezie-
hung dieser Herrschaftsebene die Binnenstabilität der 
KPTsch im Jahr 1956 kaum erklären lässt. Gerade die 
Parteifunktionäre auf der mittleren Ebene sahen sich 
in den Wochen nach dem XX. Parteitag der KPdSU mit 
einer doppelten Schwierigkeit konfrontiert, indem sie 
einerseits die (ihnen selbst noch unklaren) Ergebnisse 
des XX. Parteitages der Basis zu vermitteln hatten, aber 
andererseits die Ersten waren, an die sich eine direkte 
Kritik von unten richtete. Die Grundausrichtung der 
Basisdiskussionen konnte zwar anhand der von den 
Zentralorganen der Partei stammenden Quellen grosso 
modo erschlossen werden (Kaplan 1996: 34–37), eine bis-
lang noch nicht vorgenommene „dichte Beschreibung“ 
der lokalen Entwicklungen kann jedoch die subtileren 
Zusammenhänge erkennen lassen: Was genau und vor 
allem wie etwas in den Sitzungen gesagt wurde, kann 
man nur anhand von Untersuchungen kleinräumiger 
Verhältnisse erfahren. Eine solche Fokussierung allein 
kann helfen, die reduktionistische Trennung zwischen 
Welch ein Galimathias!
Die Auseinandersetzungen in den regionalen und lokalen Organisationen der 
Kommunistischen Partei der Tschechoslowakei nach dem XX. Parteitag der KPdSU
Pavel Kolář (Potsdam)
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„Regime“ und „Gesellschaft“ zu überwinden und statt-
dessen ein viel diff erenzierteres Bild der „Krise“ zu 
gewinnen.
Hier sollen anhand von drei Bezirken in der 
Tschechoslowakei die Vielfalt und Eigendynamik der 
Auseinandersetzungen um den XX. KPdSU-Parteitag 
unter den regionalen und lokalen KPTsch-Funktionä-
ren und Mitarbeitern des Apparats aufgezeigt werden; 
damit leistet der Artikel einen Beitrag zur Frage der 
parteilichen Binnenöff entlichkeit und Legitimitätssi-
cherung während des Jahres 1956. Lassen sich in den 
Parteiorganisationen unmittelbar nach dem XX. Par-
teitag quasi-autonome Prozesse auffi  nden, die dem 
allumfassenden politischen Steuerungsanspruch des 
Zentrums entgingen? Inwieweit bildete sich gar eine 
kritische „Binnenöff entlichkeit“ heraus, die gegen die 
bisher gültige Diskursordnung verstieß? Wie entwik-
kelten sich Form und Inhalt der Diskussionen? Kann 
die Artikulation von Kritik und Unzufriedenheit auf 
tradierte mentale Strukturen zurückgeführt werden? 
Wie wurde die Umdeutung der stalinistischen Meister-
erzählung wahrgenommen, inwieweit wurden neue 
historische Identifi kationsangebote formuliert? Dabei 
geht es nicht in erster Linie darum, explizite politische 
Forderungen zu suchen (obwohl sie selbstverständlich 
auch beachtet werden) – wie z.B. welche Regionen eher 
„reformistischer“ und welche eher „konservativer“ ein-
gestellt waren. Vielmehr kommt es mir darauf an, die 
Umgestaltung der parteiinternen Diskursordnung und 
die Öff nung eines Diskussionsrahmens aufzuzeigen.
Für die Untersuchung ausgewählt wurden 
die Bezirke Ústí nad Labe (Aussig) sowie Liberec (Rei-
chenberg) in Nordböhmen und der Bezirk Ostrava 
(Ostrau) in Nordmähren–Schlesien. Als hoch indu-
strialisierte Gebiete spielten sie eine Schlüsselrolle 
für die wirtschaftspolitischen Ziele der KPTsch nach 
1948. Die ihnen vom Prager Machtzentrum gewidme-
te Aufmerksamkeit stieg infolge der Arbeiterunruhen 
im Jahr 1953 weiter an, von denen alle Industriebe-
zirke in den böhmischen Ländern betroff en wurden 
(Heumos 2005). Während jedoch der Ostrauer Bezirk 
als eine traditionsreiche Arbeiterregion galt, aus dem 
sich parteitreue (vornehmlich stalinistische) Kader re-
krutierten (vgl. Bakala 1993; Jirásek 1993, 1997), waren 
die beiden nordböhmischen Bezirke, deren soziale und 
ethnische Struktur infolge der Aussiedlung der deut-
schen Bevölkerung nach dem Zweiten Weltkrieg einen 
fundamentalen Wandel erfahren hatte (Von Arburg 
2003), eher Einsatzgebiete beziehungsweise Gebiete mit 
einer hohen Kaderfl uktuation. Die in allen drei Bezirken 
und ihren Kreisen günstige Quellenüberlieferung – die 
vollständig erhaltenen Protokolle der Plenarsitzungen 
und Konferenzen der jeweiligen KPTsch-Organe sowie 
das reichhaltige Aktenmaterial der Büros der Bezirks- 
und Kreisausschüsse8 – ermöglicht einen aufschlussrei-
chen Einblick in die parteiinternen Diskussionen und 
Kontroversen, die aus den öff entlichen Darstellungen 
durchaus getilgt wurden.9
Die Geschichte des Umgangs der KPTsch mit 
dem XX. KPdSU-Parteitag und der Kritik des Perso-
nenkults lässt sich, zumindest aus der Perspektive 
„von oben“, zum folgenden Narrativ verdichten: Die 
ursprüngliche Anfangsstrategie der Parteiführung, den 
Kern der Kritik (vor allem bezüglich des Personenkults) 
zu verschweigen beziehungsweise zu verschleiern und 
stattdessen die wirtschaftlichen Fragen in den Vor-
dergrund zu stellen, schlug fehl, als entgegen allen 
Erwartungen auf den Anfang März 1956 veranstalteten 
Parteiversammlungen scharfe Kritik am Vorgehen der 
Parteispitze geübt wurde. Deshalb brach die Parteifüh-
rung ihr Schweigen über die heikelsten Fragen Ende 
März in einem Grundsatzreferat des Generalsekretärs 
Novotný, das anschließend in den Bezirken und Kreisen 
diskutiert wurde. In dieser zweiten Diskussionsrunde in 
den Parteiaktivs entstand eine weitere Welle von Unzu-
friedenheit und Vertrauensverlust, diesmal einschließ-
lich der Forderungen nach Einberufung eines außeror-
dentlichen Parteitages und gezielter Kritik an einzelnen 
Politbüromitgliedern. Das Politbüro reagierte im Mai 
1956 mit Beendigung der Parteidiskussion sowie mit 
harten Maßnahmen gegenüber den Kritikern, vor allem 
den Befürwortern des außerordentlichen Parteitages. 
Zugleich versuchte man erneut, den Schwerpunkt der 
Diskussionen von politischen auf wirtschaftliche Fragen 
zu verlagern, indem die „Richtlinien zum zweiten Fünf-
jahresplan“ veröff entlicht wurden; eine Strategie, die 
sich im Grunde als erfolgreich erwies. Das endgültige 
Machtwort fi el auf der „gesamtstaatlichen Konferenz“ 
im Juni 1956: Der scharfe Kurs gegen die „Querulanten“ 
und „Parteifeinde“ wurde bestätigt und die wirtschafts-
politische Agenda wiederholt akzentuiert; das Motiv 
„Personenkult“ wurde in den Hintergrund gedrängt.
ie ändert sich aber dieses Großgemälde, wenn 
man die Vogelperspektive verlässt und dem Pro-
zess der begrenzten „Wiedergeburt des Politischen“ 
(Winfried Thaa) in mittel- und kleinräumigen Ver-
hältnissen nachgeht? Wenn man den Horizont lokaler 
Akteure, die in den politikgeschichtlichen Narrativen 
eher als Objekte des Großgeschehens auftreten, einbe-
zieht, ohne sich dabei der romantischen Illusion einer 
autonomen, herrschaftsfreien Lebenswelt hinzugeben? 
Allgemein ist festzuhalten, dass die Debatten auf der 
Bezirks- und Kreisebene nach dem XX. Parteitag – wie 
es auch vorher üblich gewesen war – die thematische 
und begriffl  iche Struktur der Schlüsseltexte und Richt-
linien des Zentralkomitees nachzeichneten; dennoch 
erhielt die kritische Grundausrichtung der rezipierten 
„Meistererzählungen“ durch die Versetzung in unter-
schiedliche örtliche Zusammenhänge eine besondere 
Eigendynamik, die imstande war, durch Anpassung, 
Umdeutung und Subversion die bisher geltende Dis-
kursordnung zu sprengen. Allein die Tatsache, dass in 
den Parteiausschüssen zum ersten Mal ein off ener, teils 
sehr kritischer Meinungsaustausch stattfand, wurde 
von den Parteifunktionären off enbar mit Erstaunen 
wahrgenommen, denn in den Bewertungen der Sitzun-
gen wurden gerade die „Ungewöhnlichkeit“ und „Prä-
zedenzlosigkeit“ betont. Die Diskussionen wurden etwa 
als „ungewöhnlich off en“, „kritisch und neugierig“ 
„fruchtbar und reichhaltig“ oder „stürmisch wie in der 
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Ersten Republik“ usw. bezeichnet. Ohne die langfristige 
Bedeutung der Ereignisse voraussehen zu können, cha-
rakterisierte man die Parteidiskussionen im Anschluss 
an den XX. Parteitag als eine „absolute Veränderung 
im Leben unserer Grundparteiorganisationen“ oder 
„weitreichende Veränderungen im Parteileben“.10 Dass 
die Situation im Frühling 1956 off ensichtlich einen 
Durchbruch in der Diskussionskultur der regionalen 
Parteiversammlungen bedeutete, belegt sowohl die un-
gewöhnlich hohe Zahl der Diskussionsteilnehmer (die 
Protokollbände werden im Vergleich zu den vorherigen 
Jahren erheblich umfangreicher!) als auch vor allem die 
Tatsache, dass die meisten Ausschussmitglieder erst 
nach dem XX. Parteitag zum ersten Mal im Plenum ei-
nen Diskussionsbeitrag lieferten; die außerordentliche 
Situation nach dem XX. Parteitag gab off ensichtlich 
einen Anlass zur Überwindung der Hemmungen.
Allerdings wäre es unzutreff end, die vorherige 
Nichtbeteiligung an der Diskussion lediglich als Folge 
der „Angst“ vor Sanktionen zu deuten. Bei einem ge-
naueren Blick auf die Akten der Plenarsitzungen lassen 
sich diverse Rednerhierarchien erkennen, die nicht un-
bedingt die Trennlinie zwischen den Büromitgliedern 
und den Hinterbänklern nachzeichneten. So weigerten 
sich einige Ausschussmitglieder zu sprechen, weil sie 
etwa von ihrer eigenen „ungenügenden theoretischen 
Bildung“ überzeugt waren oder – wie eine Aussiger Par-
teifunktionärin erklärte –, weil
„früher nur die Sekretäre oder Funktionäre, 
die eine Schulung durchgemacht hatten, 
diskutierten. Deshalb haben wir nicht disku-
tiert, weil wir glaubten, wenn wir etwas falsch 
gesagt hätten, hätten die Genossen über uns 
gelacht, und dann haben wir Lampenfi eber 
bekommen.“11
Oft wurde nachdrücklich darauf hingewiesen, dass 
die Plenarsitzungen erst nach dem XX. Parteitag zu 
„wirklichen Diskussionen“ geworden seien, während 
es vorher nach den Referaten üblicherweise keine 
Fragen an die leitenden Funktionäre gegeben habe. 
Dies ermöglichte die off ene Artikulation eines arglosen 
Wahrheitsglaubens, der die Diskussionen ungeachtet 
der Themen prägte. Die Aussiger Parteifunktionärin, 
die ihren Diskussionsbeitrag hauptsächlich den Schwie-
rigkeiten bei der Verteilung von Süßspeisen im Bezirk 
widmete, schloss ihre Rede mit einem Plädoyer für auf-
richtiges Reden ab:
„Den Menschen soll man die Wahrheit sagen. 
Heute habe ich zum ersten Mal diskutiert. Ich 
weiß nicht, ob es richtig war, aber ich sagte es 
so, wie ich es nur konnte, und glaubt mir, ich 
habe von ganzem Herzen gesprochen.“12
Es schien den Parteifunktionären unvorstellbar, dass 
eine so off ene Diskussion ein Jahr früher möglich ge-
wesen wäre,13 und dies betraf nicht nur die wichtigsten 
politischen Fragen, sondern auch die sozialen und 
wirtschaftlichen Probleme von der Kollektivierung der 
Landwirtschaft hin bis zur Versorgung mit Lebensmit-
teln, die auf den Parteiversammlungen seit Mai 1956 
immer wichtiger wurden. Im Folgenden werden einige 
Momente und Motive herausgegriff en, die in den Par-
teidiskussionen eine bedeutende Rolle spielten und die 
eine mögliche Modifi zierung der bislang herrschenden 
Diskursordnung herbeiführen konnten.
Zunächst ist als eine Abweichung von den bislang geltenden Diskussionsgewohnheiten der Parteiver-
sammlungen die starke Emotionalisierung der Reaktio-
nen auf die – durch das Referat Novotnýs vermittelte 
– Kritik an Stalins Personenkult zu betrachten. Diese 
Emotionalisierung kam sowohl in den Diskussions-
beiträgen der Sitzungsteilnehmer als auch indirekt in 
ihren Berichten über den Verlauf der Diskussionen in 
den Basisorganisationen vor, welche die Bestürzung 
der Basismitglieder nach der Bekanntgabe der Kritik an 
Stalin dokumentierten. Die ersten Reaktionen auf die 
KPdSU-Parteitagsbeschlüsse wurden in den Berichten 
als „Schock“ beschrieben, der es unmöglich machte, 
über die unheimlichen Tatsachen überhaupt zu spre-
chen. Ein Parteifunktionär aus Liberec berichtete, der 
vorgelesene Bericht habe auf die Parteimitglieder „de-
pressiv gewirkt, es war schwierig zu diskutieren“.14 Laut 
den Berichten war die Reaktion der Basismitglieder 
sowohl „Leiden“ („Nicht wenige Parteimitglieder haben 
mit unverhohlenem Leiden die Art und Weise wahrge-
nommen, wie der XX. Parteitag die Frage des Genossen 
Stalin und der ganzen Partei behandelte“15) als auch 
– weniger häufi g – Widerwille („Als Genosse Kolář uns 
den Bericht des Zentralkomitees über die Beschlüsse 
des XX. Parteitages vorgetragen hat, haben manche 
Passagen tatsächlich Ekel erregt“16). Dabei wurden bei 
der Darstellung emotionalisierter Reaktionen auch ge-
schlechterspezifi sche herausgestellt: So waren es nach 
den Berichten insbesondere die Kommunistinnen, bei 
denen sich eine hohe Empfi ndlichkeit gegenüber der 
Kritik an Stalin zeigen sollte. Im Ostrauer Stadtpar-
teiausschuss, so ein Bericht, mussten die Genossinnen 
während des Vorlesens des Referats den Saal verlassen, 
„weil es ihr Herz nicht vertragen könne“.17 Dadurch 
bekam das Bild der Kommunistin als unerschrockene, 
an der Seite der Männer stehende Aufbauarbeiterin 
deutliche Risse.
Es blieb jedoch keineswegs bei bloßen Feststel-
lungen des schwierigen Seelenzustandes, in dem sich 
die Parteifunktionäre und -funktionärinnen befanden. 
Die Teilnehmer und Teilnehmerinnen der parteiinter-
nen Diskussionen traten keineswegs nur als passive 
Mitleidende auf, sondern bezogen die unerfreulichen 
weltgeschichtlichen Vorgänge auf ihr eigenes Leben, 
ihren Glauben und ihre Taten. Was sich hier abspielte, 
war eine öff entliche, tiefe Verzweifl ung, die allerdings 
mit der ritualisierten stalinistischen „Selbstkritik“ 
nicht gleichzusetzen ist, die ja im Grunde als eine durch 
höhere Parteiinstanzen inszenierte Parteiöff entlichkeit 
und als Raum für Denunziationskampagnen fungierte 
(zur „Selbstkritik“ in der stalinistischen Sowjetunion 
vgl. Erren 2002). Keine klaren „Schuldgeständnisse“, 
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sondern Äußerungen von Enttäuschung, Verunsiche-
rung und Verwirrung dominierten in den selbstbezoge-
nen Diskussionsbeiträgen der Sitzungsteilnehmer. Am 
schwierigsten hatten es die Propagandisten und Ideolo-
gen, die ihre ganzen bisherigen Leistungen angegriff en, 
wenn nicht vernichtet sahen, wie etwa ein Ostrauer 
Apparatsmitarbeiter:
„Ich gestehe Euch, dass ich nicht der Einzige 
war, der gestern nur schwer einschlief, und 
es war nicht deswegen, weil ich sonst wenig 
Sorgen hätte, sondern deswegen, weil ich 
mich an eine ganze Reihe meiner Referate 
erinnerte, die ich als Propagandist vortrug, 
als ich über die Fragen des XIX. Parteitages 
sprach, über Stalin, über die Fragen des We-
ges zum Sozialismus und der Entwicklung der 
Welt überhaupt.“18
Bemerkenswert an dem zitierten Beispiel ist – und dar-
an wird der grundsätzliche Unterschied zu den stalini-
stischen Selbstkritik-Ritualen deutlich –, dass hier die 
Verantwortung entpersonalisiert und im Grunde einer 
höheren Ebene, der Partei, zugeschrieben wird. Denn 
der Propagandist fuhr fort: 
„Ich gehöre der jüngeren Generation an, die 
sehr stark durch Stalins Werke beeinfl usst ist. 
Ab und zu sind wir auf Probleme gestoßen, 
die wir mit aller Kraft verteidigt haben. Ich 
glaube, dass wir schon einmal eine solche 
Verwirrung erlebt haben, es war während der 
Slánský-Aff äre. Damals sagte Genosse Gott-
wald, dass man der Partei glauben muss. Un-
ser Vertrauen in die Partei als solche und in 
das Zentralkomitee war uneingeschränkt.“19
Neben der ungewöhnlichen Emotionalisierung und 
Selbstbezogenheit bestand die potentielle Störung der 
bislang herrschenden Diskursordnung auch in der Ar-
tikulation des Orientierungsverlustes und der Verwir-
rung, die nach der Kenntnisnahme der bestürzenden 
Tatsachen erfolgte. Herrschte einst ein unerschütterli-
cher Glaube an die Partei und die Stärke ihrer Führung 
vor, war nunmehr plötzlich von „Verwirrung im Kopf“ 
und „totalem Chaos“ die Rede – mit solchen Wendun-
gen begannen die meisten Diskussionsteilnehmer ihre 
Beiträge in den Plenarsitzungen Anfang April. Als eine 
beliebte Beschreibung scheint dabei der Ausdruck Gali-
mathias – verworrenes Gerede – gedient zu haben, der 
im Allgemeinen sowohl für die Unbegreifl ichkeit der 
Vorgänge in der großen Politik als auch etwa für die 
Unklarheiten in der Zusammensetzung des Schweine-
futters verwendet wurde.20 Was die Parteimitglieder 
jedoch „Galimathias“ nannten, hieß in der offi  ziellen 
Parteisprache „ideologische Unklarheiten“, die es aus 
der Sicht des Zentrums zu bekämpfen galt, wenn auch 
nicht mehr mit Hilfe von Repressionen, sondern durch 
langwierige Überzeugungsarbeit. Auch die meisten 
Diskussionsteilnehmer begriff en ihren momentanen 
Orientierungsverlust schließlich als überwindbar. Ein 
Ostrauer Bezirksausschussmitglied schilderte seine 
eigene Verwirrung lediglich als ein vorübergehendes 
Moment der Schwäche, die er mit eigenen Kräften zu 
bewältigen glaubte:
„Nach dem gestrigen Referat kam ich mir wie 
verprügelt vor. Diesen Persönlichkeitskult 
habe ich nie gepfl egt, aber gestern wurde er 
in mir endgültig zerschlagen. Das Gedanken-
chaos, das in meinem Kopf entstand, muss ich 
irgendwie bewältigen, ich muss eine Lösung 
fi nden.“21
Trotz der präzedenzlosen Verunsicherung glaubten 
die meisten Redner, sich auf die „Weisheit der Partei“ 
verlassen zu können, habe es doch nie ein Problem, wie 
groß auch immer, gegeben, das die Partei nicht habe lö-
sen können.22 Oder sie bestätigten die Autorität der Par-
teiführung, wie eine Ostrauer Funktionärin, die erklär-
te, dass sie sich zwar bezüglich des Personenkults nicht 
im Klaren sei, doch sie würde sich mit der Erklärung des 
Genossen Chruschtschow zufrieden geben.23
Angesichts der ideologisch-emotionalen Ordnung des Stalinismus ist es kein Wunder, dass sich die 
emotionalen Ausbrüche insbesondere an Stalins Person 
richteten. Obgleich sich der tschechoslowakische Sta-
linismus emotional stärker auf kollektive Großzusam-
menhänge bezog wie zum Beispiel die Beziehung der 
Tschechen und Slowaken zur Sowjetunion und vor al-
lem zur Roten Armee (Stichwort „Dankbarkeit“), spielte 
doch die Person Stalins im kommunistischen Emotions-
haushalt eine bedeutende Rolle – das bewies nicht zu-
letzt das berühmte Stalindenkmal in Prag, wo Stalin an 
die Spitze einer tatkräftigen Menschenmenge platziert 
wurde.24 In der Tat kamen auch in den Parteidiskussio-
nen ganz unverhohlen „authentische“ Manifestationen 
fester stalinistischer Überzeugungen und emotionaler 
Bindungen an Stalin zu Tage, insbesondere in Bezug auf 
dessen Verdienste im Zweiten Weltkrieg: Stalin wird 
hier vor allem als „Befreier“gegen ungerechte Kritik in 
Schutz genommen. Dies ist nichts anderes als eine ge-
nuin „stalinistische“, ablehnende Reaktion auf die Um-
deutung der jüngsten Vergangenheit. Diejenigen, die 
mit der neuen Bewertung Stalins nicht einverstanden 
waren, machten sogar vor Angriff en gegen die Autorität 
der Parteiführung nicht Halt. Ein Ostrauer Parteifunk-
tionär stand dem erbitterten Vorwurf seitens eines 
alten Parteigenossen ratlos gegenüber:
„Letzte Woche hat mich Genosse Dušek, ein 
alter Parteigenosse aus der Ersten Republik, 
aufgehalten, und gesagt: ‚Ihr habt’s mit Sta-
lin schön eingerichtet, aber mir wird ihn 
niemand aus dem Herzen herausreißen. Ich 
habe gehört, dass Stalins Porträt am 1. Mai 
nicht mehr getragen wird, aber ich werde vor 
dem Sekretariat stehen und rufen, wo habt ihr 
Stalin gelassen.’ Ich habe ihm gesagt, er solle 
aufpassen, damit er nicht auf die antiparteili-
che Linie gelange. Aber so schroff  können wir 
nicht vorgehen.“25
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Die zentral getroff ene Entscheidung, am Ersten Mai 
keine Stalin-Bilder mehr zu tragen, stieß auf vielerlei 
Kritik an der Parteibasis. Dieser Widerstand speiste sich 
vor allem aus dem schon erwähnten Glauben an Stalins 
Verdienste um den Sieg im Zweiten Weltkrieg, also aus 
dem Bild von Stalin als Befreier. Nichtsdestoweniger 
forderten auch manche derer, welche ansonsten die 
Kritik an Systemmängeln akzeptierten, dass Stalin als 
ein wichtiges Symbol vor Kritik geschont werden sollte. 
Jedenfalls kam in der Bewertung Stalins eine tiefe Ver-
unsicherung zum Vorschein:
„In der Diskussion zu Hause hat mir meine 
Frau gesagt, sie sollten Stalin in Ruhe lassen. 
Unter Stalin wurde der Krieg gewonnen und 
wir sollen ihn jetzt vergessen? Ich habe Ver-
schiedenes erlebt, aber ich sage Euch, gestern 
ging es mir nicht gut, die Nacht habe ich 
durchwacht und mich immer wieder daran 
erinnert, dass das die Wirklichkeit ist.“26
Die meisten Kommunisten – insbesondere im Ostrauer 
Bezirk – waren einfach nicht bereit, die heilige Kuh zu 
schlachten, so tief war Stalin in „den Herzen verwur-
zelt“. Diese Überzeugungen wurden auch von denjeni-
gen, welche die Notwendigkeit der Abkehr vom Perso-
nenkult einsahen, nicht angegriff en; man wollte „rück-
sichtvoll“ mit dem Glauben der einfachen Parteimit-
glieder umgehen und rechnete mit einem langwierigen 
Umbau des Glaubenssystems durch Diskussionen sowie 
Überzeugungsarbeit, denn „nur ein Zyniker kann sofort 
von der Schuld Stalins überzeugt werden“.27 Diese emo-
tionale Einfärbung der Entstalinisierung entspringt der 
starken Bedeutung der Emotionen in den Integrations- 
und Legitimationsmechanismen des Stalinismus. Oft 
wurde das Verhältnis zu Stalin in Familienmetaphern 
gekleidet, die Stalin als Vater und Beschützer darstell-
ten (Apor 2004; Behrends 2004). Die angeführten Reak-
tionen der tschechischen Kommunisten verdeutlichen 
die tiefe Verinnerlichung der emotionalen Bindungen 
an den Stalinkult und die damit bedingten Schwie-
rigkeiten einer „Entstalinisierung“, hier wortwörtlich 
gemeint als Abschiednehmen von Stalin wie von ei-
nem aus dem Leben geschiedenen Familienmitglied. 
Die emotionalisierten Auftritte der Parteifunktionäre 
mögen eher Stalin-freundlich (Misstrauen gegenüber 
der Anklage) oder Stalin-kritisch (Bestürzung über 
die Verbrechen) beziehungsweise zugunsten der ZK-
Beschlüsse oder eher ablehnend gewesen sein – es ist 
jedenfalls sicher, dass es sich hierin um eine Entfesse-
lung von Gefühlen handelte, die von den bisherigen 
Diskussionsnormen tief greifend abwich. Dies war kaum 
im Interesse der Parteiführung, als sie die parteiinterne 
Diskussion zögernd eröff nete: Der gelenkte, inszenierte 
Pathos des früheren Stalinkults wurde durch einen un-
kontrollierbaren Strom der Emotionen verdrängt.
Zu schwerwiegenden „Grenzüberschreitungen“ kam es oft dann, wenn über die Entstehungsbedingun-
gen des Personenkults räsoniert wurde, da sich dann die 
Frage nach Schuld und Verantwortung auf die gesamte 
Parteiführung bezog. Die eigensinnigen Deutungen des 
Stalinismus – es bestand noch keine präzise „Richtlinie“ 
in dieser Hinsicht – legten das alte ideologische Rätsel 
um das Verhältnis zwischen Individuum und Kollektiv 
in der Geschichte und damit auch die Frage der brei-
teren Verantwortung für den Personenkult auf den 
Tisch. In den Diskussionen im April 1956 überwogen in 
allen drei Bezirken – am meisten aber in Nordmähren 
– mit Klarheit jene Stimmen, die im Grunde als „stali-
nistisch“ bezeichnet werden könnten; d.h. sie waren 
inhaltlich-ideologisch konservativ, aber angesichts der 
veränderten Situation de facto „oppositionell“. Die harte 
Kritik an Stalin durch Chruscev und den XX. Parteitag 
wurde von vielen Rednern schlechthin nicht akzeptiert. 
Es tauchten gar Zweifel an der Glaubwürdigkeit des 
Berichtes des ZK der KPdSU auf. Zwei argumentative 
Grundfi guren gewannen dabei in diesen kritischen Äu-
ßerungen die Oberhand: Erstens wurde der Wahrheits-
gehalt des Personenkults und der Verbrechen Stalins an 
sich angezweifelt und die ganze Anklage als eine ex post
fabrizierte Denunziation beziehungsweise als Ergebnis 
von Machtkämpfen in der KPdSU-Führung und persön-
licher Ziele Chruscevs desavouiert. Hierbei handelte es 
sich um eine vorher unvorstellbare Kritik – wenn auch 
aus konservativen Reihen – an der allerheiligsten In-
stanz, nämlich dem ZK der KPdSU und seinem General-
sekretär. Im Stadtparteiausschuss Ostrau hieß es dazu:
„Einige Genossen haben die Frage des Per-
sönlichkeitskults sofort akzeptiert. Ich muss 
aber nicht gleich alles hinunterschlucken, 
was gesagt wird. Wo wurden die Materialien 
gefunden, anhand derer heutzutage geurteilt 
wird, bei Stalin oder Berija?“28
Eine zweite Position bezweifelte zwar den Tatsachenbe-
stand der Stalinschen Verbrechen nicht, lehnte jedoch 
eine einseitige Reduzierung des Personenkults auf Sta-
lin ab und reihte das ganze Zentralkomitee unter dem 
Stichwort „Mangel an Selbstkritik“ unter die Verant-
wortlichen ein. Dadurch wurde Stalin gewissermaßen 
exkulpiert und die Ursachen des Personenkults wurden 
vielmehr auf seine servile, heuchlerische Umgebung 
zurückgeführt, die von „Lobhudlern“ (pochlebníci) be-
herrscht worden sei:
„Ich glaube, dass der Persönlichkeitskult nicht 
entstehen konnte ohne persönliche Verdien-
ste des betreff enden Genossen und ohne Lob-
hudler, die ihn umgaben. Es gab eine ganze 
Reihe von Lobhudlern, die Stalin irreführten. 
Der Persönlichkeitskult ist nicht nur da oben, 
er ist tief in unserem Leben verwurzelt.“29
Diese Vorstellung deckte sich teilweise mit der of-
fi ziellen Interpretation des Personenkults, die eine 
„Personalisierung des Personenkults“ zu vermeiden 
suchte und stattdessen das „System“ anprangerte. 
Diese Strategie der Parteiführung ist jedoch nicht voll-
ständig gelungen, da die Parteimitarbeiter die Frage des 
Personenkults überwiegend in persönlichen Kategorien 
lasen: Der Stalinkult habe nur dadurch entstehen kön-
nen, weil ihn Bulganin, Mikojan und andere „Lobhud-
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ler“ geschaff en hatten. Die Selbstkritik des ZK wurde als 
„unkonkret“ angemahnt – man wollte Namen hören. 
Um die Widersprüchlichkeit der offi  ziellen Parteibe-
schlüsse zu zeigen, wurden in den Sitzungen sogar die 
Reden von Mikojan auf dem XIX. und dem XX. Parteitag 
verglichen30 oder ein ganzes Referat von Kirov über Sta-
lin vorgelesen, das die „Lobhudlerei“ vergegenwärtigen 
sollte.31
Solche Personalisierungsstrategien, egal ob sie 
in ihrer politischen Ausrichtung eher „stalinistisch“ 
oder eher „reformistisch“ waren, beschränkten sich 
keineswegs nur auf die KPdSU und die sowjetischen 
Führer, sondern wurden auch zur Kritik an der KPTsch-
Führung reichlich benutzt. Dem Vorwurf des Personen-
kults wurde sogar der bisher als „bescheiden“ geltende 
Klement Gottwald ausgesetzt, den die Parteiführung 
– trotz einiger Zugeständnisse in Novotnýs ZK-Referat 
Ende März (Blaive 2001: 62) – um jeden Preis retten 
wollte. Dennoch wurde dieser diff erenzierende Stand-
punkt in den Regionen nicht immer geteilt. In Ostrau 
wurden die „Oden an den Genossen Gottwald“ des Kul-
turministers Kopecký, der sogar als „zweiter Goebbels“ 
bezeichnet wurde32, kritisiert, gemeinsam mit „Oden an 
Prag“, womit die Kritik am Personenkult mit der Kritik 
am „Pragozentrismus“ verbunden wurde.33 Blieb jedoch 
die Kritik an Gottwalds Personenkult eher vereinzelt, so 
geriet die Entlassung des Verteidigungsministers und 
Schwiegersohns Gottwalds Alexej Čepička aufgrund der 
„Pfl ege des Personenkults“ Ende April 1956 (vgl. Blaive 
2001: 121–125) zu einem wirklichen parteiinternen 
„Skandal“ (zum „Skandal“ in der sozialistischen Dik-
tatur vgl. Sabrow 2004). Kaum ein Diskussionsbeitrag 
in den regionalen Plenarsitzungen Ende April 1956 ließ 
sich die Gelegenheit entgehen, Čepičkas Personenkult 
ebenso wie die damit verbundenen „fundamentalen 
Missstände“ in der tschechoslowakischen Volksarmee 
– einem „Staat im Staate“ – anzusprechen. Es ist hier 
nicht nur von Belang, dass scharfe Kritik an einem 
– wenn auch entlassenen – Politbüromitglied geübt 
wurde: Noch wichtiger scheint, dass dem ZK massen-
haft vorgeworfen wurde, die tatsächlichen Gründe für 
Čepičkas Entlassung verschleiert und die Propagandi-
sten in den Regionen „ideologisch unausgerüstet“ den 
kritischen Fragen der Basismitglieder ausgesetzt zu ha-
ben. Gerade die Deutung, vom ZK auf dem ideologischen 
Schlachtfeld verlassen worden zu sein, ließ viel kriti-
sches Potenzial in den Parteiausschüssen entstehen.
Noch virulenter wurden die Diskussionen über 
den Personenkult dort, wo sie auf die Angelegenheiten 
des eigenen Bezirks, Kreises oder der Stadt übertragen 
wurden, egal ob sie die Probleme des Parteilebens, der 
Justiz, der Wirtschaft oder der Lebensmittelversorgung 
betrafen. In der Tat bildeten die regionalspezifi schen 
Aspekte der Stalinismuskritik („Personenkult in un-
seren Verhältnissen vor Ort“) einen bedeutenden Be-
standteil der parteiinternen Diskussionen in den unter-
suchten Parteiorganisationen, nachdem die Grundbe-
griff e der Stalinismuskritik wie „unbescheidenes Ver-
halten“ beziehungsweise „Überheblichkeit gegenüber 
der Partei“, „Abgetrenntheit des Parteiapparats vom 
Leben“, „Unterdrückung der Kritik“ beziehungsweise 
„Mangel an Selbstkritik“, „Bürokratismus“ usw. auch 
in den regionalen und lokalen Verhältnissen heimisch 
wurden. Einige Erste Sekretäre, Vorsitzende der Natio-
nalausschüsse, Betriebsdirektoren sowie leitende Funk-
tionäre der Gewerkschaften und Massenorganisationen 
gerieten, aus welchen Gründen auch immer, in den Ver-
dacht des Personenkults: Der Liberecer Erste Sekretär 
Plechatý wegen seiner Jagdpassion, der Vorsitzende des 
Ostrauer Nationalausschusses Kotas deswegen, weil das 
städtische Stadion nach ihm benannt wurde, oder der 
Erste Sekretär des nordböhmischen Kreises Chomutov 
(Komotau) Škaloud wegen Überheblichkeit gegenüber 
den Parteigenossen (zum Bild der Ersten Sekretäre 
am Beispiel der SED siehe Rowell 2002 und Mestrup 
2003). Der letztgenannte gestand zwar Fehler ein („ich 
war grob zu den Menschen“), führte allerdings seinen 
eigenen Personenkult auf seine frühere Berufstätig-
keit als Feuerwehrhauptmann zurück.34 Andererseits 
wurde aber auch das „Suchen nach dem Personenkult 
um jeden Preis“ kritisch wahrgenommen; es wurden 
Übertreibungen angeprangert, etwa wenn jede Anre-
de „Genosse Vorsitzender“ oder jedes Beifallklatschen 
gleich als Ausdruck des Personenkults disqualifi ziert 
wurden.35 Innerparteilich konzentrierte sich die Kritik 
hauptsächlich auf die „Abtrennung der Funktionäre 
und des Apparats“ von der Mitgliederbasis („sie kom-
men nicht unter die Leute“), auf die Konkurrenzkämpfe 
zwischen Apparat und gewählten Organen sowie auf die 
„Überheblichkeit der Büromitglieder“ gegenüber den 
restlichen Mitgliedern der Ausschüsse, die aus der Sicht 
der Kritiker zur bloßen „Abstimmungsmaschinerie“ 
degradiert worden waren.
Aus der Vielfalt der in den Regionen getadelten 
Missstände sticht die Kritik an der Arbeit der Justiz- und 
Sicherheitsorgane deutlich hervor. Eine vom ZK einge-
leitete behutsame Kritik an der Arbeit der Sicherheits- 
und Justizorgane drohte in den örtlichen Kontexten in 
persönliche Angriff e und Abrechnungen zu entgleiten. 
Die in den Sitzungen auftretenden lokalen Sicher-
heitschefs, Richter und Staatsanwälte gerieten in zum 
Teil sehr harte Kritik von „zivilen“ Parteimitgliedern 
(„Schweinemethoden der Sicherheit“36 usw.). Die Kri-
tik an den Sicherheitsorganen und der Justiz speiste 
sich nicht zuletzt aus der traditionellen Vorstellung 
von einer klaren Abgrenzung zwischen der „sauberen“ 
Partei und den verdorbenen, korrupten und zum Teil 
noch durch „Überreste des Kapitalismus“ belasteten 
Staatsorganen. Von dort kam auch die Überzeugung, 
ein echter Kommunist – die „sozialistische Moral“ und 
„sozialistische Gesetzlichkeit“ stets im Kopf – könne nie 
physische Gewalt ausüben:
„Manche Genossen sagen, es sei nicht mög-
lich, dass sich ein Kommunist zur Anwendung 
physischer Gewalt hergeben kann. Das sei un-
vereinbar mit dem Denken des Kommunisten, 
weil wir auch den Klassenfeind anständig und 
gesetzmäßig behandeln sollen. Es gibt Leute, 
welche die sozialistische Gesetzlichkeit sogar 
ihrer Ehefrau verweigern. Wenn die Frau ihn 
kritisiert, dass er dauernd in der Kneipe sitzt, 
dann verprügelt er sie dafür, und da ist es 
dann kein Wunder, dass manche Sicherheits-
organe den Klassenfeind so behandeln.“37
40 BOI  23 / 2005      Alltag und Ideologie im Realsozialismus 41F o r u m
D) „Unmoralische“ Parteifunktionäre
Der letzte hier behandelte Aspekt der innerpartei-lichen Kritik betriff t das „bürgerliche“ und „un-
moralische Leben“ der Parteifunktionäre. Jenseits der 
fl oskelhaften Hinweise auf die „Fehler der Kaderpoli-
tik“ richtete sich der kritische Diskurs sowohl gegen 
die lokalen Funktionäre als auch gegen die Prager Par-
teiführung. Aus der Parteispitze richtete sich die Kritik 
vor allem gegen den bereits erwähnten Verteidigungs-
minister Čepička, bei dem „moralische Missstände“ 
festgestellt wurden, die zum allgemeinen Kritikmuster 
des „Personenkults“ werden sollten. So wurde Čepička 
für seine Unbescheidenheit und das Protegieren von 
Familienmitgliedern („Čepičkas Ehefrau ist angeblich 
zur Geburt ihres Kindes in die Schweiz gegangen“38) 
sowie auch – ein besonders schwerwiegender Vorwurf 
– für seine „bürgerliche Lebensweise“ verurteilt. Der 
Vorwurf der „bürgerlichen Lebensweise“ sollte sich 
dann von den höheren Parteietagen in die Bezirke 
und Kreise verbreiten.39 Ein junger Referent wurde der 
Überheblichkeit bezichtigt schon deswegen, weil er zur 
Parteiversammlung mit dem Auto kam.40 Bei solcher 
Kritik scheint sich vor allem bei aus der Arbeiterschaft 
stammenden Parteifunktionären ein traditionelles 
Wahrnehmungsmuster wieder belebt zu haben, das 
zwischen „wir unten“ und „die da oben“ scharf unter-
schied.41 So konnte beispielsweise die aus der traditio-
nellen Arbeiterbewegung stammende, abwertende Be-
zeichnung „Arbeiteraristokratie“ auch für die Kritik der 
Gegenwartsverhältnisse verwendet werden. Aus dieser 
Sicht – ob in der Ersten Republik oder im Sozialismus 
– entfremdeten sich die Funktionäre der Arbeitermas-
se und übernahmen zunehmend die Lebensweise des 
Bürgertums:
„Wir bilden uns eine Arbeiteraristokratie aus, 
nicht nur aus Bergarbeitern, sondern auch 
aus der Intelligenz. Und diesen reicht nicht 
mal ein Auto, sondern sie halten sich neben 
der Ehefrau noch zwei, drei Geliebte. Sie 
wissen nicht, was sie mit ihrem Geld machen 
sollen. Unsere Kaderpolitik ermöglicht ihnen 
eine bürgerliche Lebensweise und dadurch 
sind sie im Stande, die sozialistische Moral zu 
zerrütten.“42
Als „Überreste des kapitalistischen Regimes“ wurden 
auch die notorischen Trinkgelage leitender Funk-
tionäre, ihre Vorliebe für Jagd und leichte Mädchen 
sowie ihre hohe Promiskuität in den Diskussionen an-
geprangert – das letztgenannte öfter von weiblichen 
Ausschussmitgliedern. Von der Stärke gerade der kri-
tischen Wahrnehmung der Neigung zum Alkohol der 
Parteifunktionäre zeugte auch die Tatsache, dass der 
Vorwurf des Alkoholkonsums nicht einmal den Mit-
gliedern der allerhöchsten Parteiführung erspart blieb. 
Indem man die angeblichen Trinkgelage im Politbüro 
als „Sensation“ zu bestreiten suchte, hat man sie erst 
zum „Skandal“ avancieren lassen – etwa als ein Ostrau-
er Bezirksausschussmitglied feststellte, dass „Genosse 
Zapotocký nicht trinkt, und auch wenn er wollte, kann 
er nicht, weil er ein ärztliches Alkoholverbot hat“.43
Resümee
Die gelegentlich sehr stürmischen Debatten über den XX. KPdSU-Parteitag in den KPTsch-Organen wur-
den im Mai durch das Politbüro offi  ziell für beendet er-
klärt. Zu dieser Zeit zeichnete sich im Umgang mit dem 
XX. Parteitag eine entscheidende Wende ab. Binnen drei 
Monaten hatte sich die Rhetorik über den Personenkult 
in den Bezirks- und Kreisausschüssen grundsätzlich 
verändert: War die Diskussion im April 1956 maßgeb-
lich durch die Vorstellung geprägt, dass „wir alle mit 
dem Personenkult vollkommen durchtränkt sind“, 
sprach man im Juli des gleichen Jahres euphemistisch 
über die „Kritik des Personenkults im Zusammenhang 
mit einigen Fehlern des Genossen Stalin“.44 Mit Hilfe 
der auf der Gesamtstaatlichen Konferenz im Juni 1956 
eingeführten Kombination von materieller Repression 
und autoritärer Diskurssteuerung gelang es der Partei-
führung, den entfesselten Diskurs wieder einzufangen 
und die zentrifugalen Tendenzen in den Regionen zu 
neutralisieren und auszugrenzen. Dies scheint der 
wichtigste Wendepunkt zu sein, der die Entwicklung in 
der KPTsch auf einen von der polnischen und der un-
garischen Partei unterschiedlichen Weg brachte. Einen 
mächtigen Impuls zur weiteren Homogenisierung bot 
dann der ungarische Aufstand, der zur Verstärkung des 
Diskurses über die „geschlossene und vereinigte Partei“ 
(pevná a jednotná strana) erfolgreich ausgenutzt wurde. 
In den Diskussionen der Plenarsitzungen während der 
zwei folgenden Jahre dominierten eindeutig ökonomi-
sche Fragen sowie Beratungen über die „Verbesserung 
der ideologischen Arbeit“ im Zeichen der doppelten 
Abgrenzung von „Revisionismus“ und „Dogmatismus“ 
(vgl. Kopeček 2003). Von einer vollständigen Gleich-
schaltung der Plenarsitzungen kann aber auch zu die-
ser Zeit kaum die Rede sein, da zumindest die kritischen 
Diskussionen über die Defi zite der lokalen Parteipolitik 
und der Wirtschaft sowie über die mangelhafte Ideolo-
giearbeit weiterliefen. Im Ostrauer Bezirk gab es eine 
weitere Diskussionswelle im Herbst 1956 im Zusammen-
hang mit den Ereignissen des „polnischen Oktobers“, 
die einen starken Einfl uss auf die im Ostrauer Bezirk 
lebende polnische Minderheit ausübten und deshalb 
der regionalen KPTsch-Führung schwere Sorgen berei-
teten. Tatsächlich waren die Plenarsitzungen Ende 1956 
weitgehend durch lebhafte Diskussionen über die „Na-
tionalitätenfrage“ (národnostní otázka) beziehungsweise 
über das Verhältnis zwischen Sozialismus und Nationa-
lität geprägt (vgl. Siwek 2001).
Abschließend lässt sich die – durch künftige 
Forschungen zu überprüfende – Hypothese formu-
lieren, dass trotz der Festigung der Positionen der 
konservativen Kräfte innerhalb der KPTsch im Laufe 
der ersten Hälfte des Jahres 1956 das halböff entliche 
Parteileben der regionalen und lokalen KPTsch-Or-
gane eine grundsätzliche Veränderung durchmachte. 
Trotz der Eliminierung der radikalkritischen Stimmen 
sowie des Parteiausschlusses einiger Kritiker bedeutete 
die zeitweise Öff nung des „Diskursgefängnisses“, die 
hier geschildert wurde, eine wichtige Voraussetzung 
des späteren „zweiten“, diesmal aber konsequenten 
Tauwetters in der KPTsch in den sechziger Jahren. Die 
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Folgen des Jahres 1956 für die Weiterentwicklung der 
sozialistischen Diktatur in der Tschechoslowakei lassen 
sich nicht auf die Bestätigung der alten Clique an der 
Macht mit einigen partiellen Zugeständnissen im Be-
reich der Wirtschaft und Sicherheit reduzieren. Ebenso 
ist zu den Ergebnissen des Jahres 1956 die Modifi zie-
rung der Diskussionskultur in den Parteiorganisationen 
zu zählen: Sie bedeutete eine Öff nung und, indem mehr 
Parteimitglieder denn je in die Diskussion einbezogen 
wurden, auch eine beschränkte Demokratisierung. 
Das Jahr 1956 brachte einen unumkehrbaren Zusam-
menbruch der vorher auf den Parteiversammlungen 
herrschenden sprachlichen Rigidität, den Beginn einer 
schrittweisen Aufl ösung des starren „speaking Bolshevik“ 
(Stephen Kotkin) innerhalb der KPTsch. Daran kann 
auch die Tatsache nichts ändern, dass die im Frühling 
1956 entstandene, kurzlebige Parteiöff entlichkeit pa-
radoxerweise zum großen Teil durch harte Stalinisten 
geschaff en wurde. Anstatt sich mit voreiligen Schluss-
folgerungen über eine vermeintliche „Gleichschaltung“ 
der Partei zufrieden zu geben, scheint es sinnvoller, vor 
dem Hintergrund nachweislich vorhandener parteiin-
terner Auseinandersetzungen die unübersichtlichen 
Interaktionsprozesse zwischen Dynamisierung und 
Stabilisierung der KPTsch in der Zeit nach 1956 näher 
zu durchleuchten.
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Endnoten
1 Der vorliegende Text ist eine vorbereitende Studie im Rahmen 
meines Forschungsprojektes „Sozialistische Meistererzählungen im 
lokalen Raum“, das ich am Zentrum für Zeithistorische Studien (ZZF) 
in Potsdam durchführe. Für kritische Hinweise danke ich meinen 
Kolleginnen und Kollegen von der Projektgruppe „Kultur des Politi-
schen“ am ZZF sowie Sarah Lemmen und Michal Pullmann.
2 Kaplan führt dennoch auch andere Faktoren an: „Die Verbesserung 
der sozialen Lage, erste Korrekturen der Politik und der Einfl uss 
politischer Kampagnen (Preissenkungen, Parlaments- und National-
ausschusswahlen, Kampagnen gegen die Aufrüstung der Bundesre-
publik, das Turnfest ‚Spartakiada‘) verbreiteten in der Bevölkerung 
die Hoff nung auf die (versprochene) Weiterentwicklung in der ein-
geschlagenen Richtung und milderten die Welle der Unzufriedenheit 
und Kritik, die nach der Währungsreform aufbrauste“ (Kaplan 1993: 
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terschaft feststellen können (Heumos 2004). Zu der Diskussion über 
die „entdiff erenzierte“ bzw. „stillgelegte Gesellschaft“ in der Sozial-
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klatur siehe den Überblick von Kaplan (Kaplan 1992b). Auch in ande-
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alltagsgeschichtliche Erforschung der kommunistischen Parteien 
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Escudié (2003), für die polnische PZPR Libionka (2001).
8 Die Bezeichnungen Bezirks- und Kreisausschuss (krajský výbor, okres-
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Social and regional inequalities have always been and still constitute the central issues of town planning 
and of regional and settlement policies. The offi  cial 
ideology of Eastern Bloc countries in that respect pro-
claimed egalitarian principles, which presupposed the 
eradication of underdevelopment of underprivileged 
social groups. The offi  cial discourse on town planning 
and regional development promoted the same goals. 
The new socialist towns were to represent the offi  cial 
images of cities of the future, “where there will be no 
poverty, beggars, and periphery” (Sándor 1951: 23). 
However, the principles proclaimed by ideology on the 
one hand and the unoffi  cial as well as the Western im-
age of Hungarian urban development during socialism 
on the other hand contradicted each other daily. Seg-
regation, urban poverty, and poor housing conditions 
caught the eye of anyone who analysed socialist urbani-
sation processes in Hungary.
Sociologist Iván Szelényi’s model of urban social in-
Urban Socialism and Everyday Life in Sztálinváros
Sándor Horváth (Budapest)
The fi rst important regulation for socialist town plan-ning, the “National Building Act” (Országos Építésügyi 
Szabályzat), appeared in Hungary in 1947. Most parts of 
this act tried to regulate the chaotic post-war rebuild-
ing process of towns (approximately 18 percent of resi-
dential areas had been destroyed during World War II). 
At this time the most signifi cant objective was to build 
new, planned towns instead of restoring the old, “provi-
sionally built” settlements. This was related to the need 
for a new kind of workforce by the newly introduced 
planning periods for industrialisation. Corresponding 
to this objective, the haphazard building of houses out-
side towns and villages was banned by the government 
in 1949 in order “to increase the level of communal life” 
(Sós 1959: 15).
The fi rst socialist regional planning institute 
(Területrendezési Intézet, Institute for Regional Organisation) 
was established in 1948, but most of the plans drafted 
by this institute were never put into practice because 
settlement policy and town planning during this pe-
riod (1948–1956) were subordinated to economic policy 
(Germuska 2002). The Three-Year Plan (1947–1949) 
and the fi rst Five-Year Plan (1950–1955) had much 
more infl uence on urban planning than the institutes 
created for this purpose. The Institute for Regional 
Organisation was dissolved in 1952, and most of its re-
sponsibilities were transferred to the Regional Planning 
Department of the National Planning Offi  ce (Belényi 
1996: 102–3), which indicates that urban planning was a 
function of economic planning. Most plans for the set-
tlement policy between 1949 and 1956 were drafted by 
the National Planning Offi  ce (Országos Tervhivatal) and 
by the Committee for National Economy (Népgazdasági 
Tanács), but these plans were never published. These 
secretive plans clearly reveal the idea of urban plan-
ning of the leaders of the socialist command economy. 
Most of the plans are full of ideological concepts, e.g. 
that the most important goals of urban planning are “to 
promote the leading position of the working class” and 
“to provide for the planned socialist industrialisation 
which would be the basis of the new settlement policy” 
(Hajdú 1989).
One of the most important intentions of the 
state was to restrict the economic autonomy of local 
authorities in order to subordinate local settlement 
policy and urban planning to national economic policy. 
This process started immediately after World War II, 
when the budget provisioned for reconstruction was 
centralised. The state restricted fi rst of all the budg-
ets of agricultural towns (mezővárosok)2, mainly in the 
‘Alföld’, the region of the great plains (Belényi 1996: 74). 
The adaptation of the centralised Soviet council-system 
(tanácsrendszer) in 1950 made local authorities wholly 
dependent on central directives, and they lost their 
relative fi nancial autonomy (their budget was fi xed at 
the Ministry of the Interior).3
equalities in socialism became one of the best known 
concepts on socialist urbanisation, based mainly on 
research made in new housing areas. It becomes evi-
dent from Szelényi’s work that urban segregation took 
place also in non-market or pseudo-market conditions 
which were created by the command economy and the 
socialist state. The main reason for this phenomenon 
was “that the diff erent institutions […] need a diff er-
ent structure of workforce, and that is why the housing 
districts allocated near to such kind of ‘symbiotic com-
plexes’ will have potentially diff erent social structures” 
(Szelényi 1990: 99–102; see also Szelényi 1983).
Segregation, poverty, and urban inequalities 
characterised not only Budapest, but also small and 
middle-sized Hungarian towns.1 Though offi  cially these 
tendencies were never fully admitted, the changes in 
Hungarian urban planning, in the treatment of regional 
diff erences, and in settlement policies clearly indicated 
that planners and politicians were conscious of these 
challenges and from decade to decade devised new poli-
cies to address these issues.
The fi rst street (mid-1950s)
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National settlement policy between 1947–53 
supported mainly old and new industrial towns. The 
main problem of agricultural towns was that until the 
1960s no new factories were built there, which ac-
cordingly limited the budget allocated to them by the 
central government. Migration processes during this 
period therefore were clearly directed from the agri-
cultural towns of the Alföld area to Budapest and the 
subsidized industrial towns, the ‘socialist cities’, among 
them Sztálinváros, the fi rst socialist city in Hungary 
(Belényi 1996: 162).4
During this period regional planning and set-
tlement policy consisted in improving the infrastruc-
ture of old and newly established industrial towns 
that became centres of their regions. Although the 
propaganda proclaimed that regional policy was to level 
town-countryside diff erences and decrease the contrast 
between underdeveloped and developed regions, in 
reality most of the funds from regional development 
programmes went to the (heavy) industrial sector. 
Accordingly, the benefi ciaries of socialist settlement 
and investment policies were the industrial regions 
(Germuska/Pál 2001: 77).5
Therefore, most of the urban plans of this pe-
riod were dealing with “socialist towns”, which were 
not only a symbol of the socialist system but also the 
manifestations of its new urban planning programmes. 
In regime propaganda, these towns symbolized the 
ideas of planners and architectures in which technol-
ogy and nature no longer contradicted each other, in 
which the urban and the rural no longer confronted 
each other as strangers, and in which factory and home 
were not separated by long distances and would thus 
save the workers time and energy. The main goal of the 
architectural appearance of these towns was to demon-
strate the socialist principles and to show the people 
“the socialist modes of behaviour”. According to the 
concepts of city planners the spatial structure of these 
new, “socialist” towns had to be clear and transparent 
in order to facilitate the control of the everyday activi-
ties of people living in them. City centre and main street 
had special importance in socialist towns: they were the 
places where people would parade, primarily on May 
Day, which in propaganda was represented as the main 
holiday of the working class. One of the most important 
functions of socialist cities was to turn their inhabit-
ants into “socialist people”. The planning instruments 
of this training process were: (1) the urban spaces and 
places, which would be designed in order to raise the 
level of “collective spirit” and “communal life”; (2) 
public buildings, such as offi  ces, cinemas, theatres, res-
taurants, and “houses of culture”; and (3) the form of 
the houses, which were mostly devoid of “fussy decora-
tions” (Weiner 1959, Horváth 2002).
Socialist urban planning defi ned itself in con-
trast to “capitalist urban planning” at that time. The 
offi  cial model for Hungarian planners was Soviet urban 
planning, which had tried to demonstrate that social-
ist town planning was more egalitarian and functioned 
better than capitalist one. “The joyless monsters of 
skyscrapers in New York and in Chicago symbolise the 
slavery of soulless and mechanical ‘business’ […]. The 
skyscrapers of Moscow serve the whole city: Their mon-
umental and graceful forms fi x the new architectural 
scale of the capital” (Arkin 1953: 64). Every new town, 
every new district, and every new building had to be 
a symbol of “socialist society”, and they were planned 
and criticised from an ideological point of view. The 
most signifi cant period of adaptation of Soviet urban 
planning and settlement policy was between 1952–53 
when, following Soviet practice, a rayon-system was 
planned for Hungary in order to replace traditional re-
gional networks (megye) by economic districts (rayons). 
However, due to the policy changes under the govern-
ment of Imre Nagy, this plan was not realised (Belényi 
1996: 102–7).
In 1949, there were about 1.8 million residential houses and buildings in Hungary. 98.3 percent of them were 
one-storied buildings (in the old districts of Budapest 
the percentage was 73.6 percent), and 84.3 percent of 
them contained only one apartment. The dominant 
house-type was the detached (family) house, not only in 
villages but also in urban areas, and even in Budapest. 
98 percent of houses and apartments were private ones. 
Urban apartments (mainly in urban blocks of fl ats) were 
nationalised in 1952.6 Approximately six million people 
(60 percent of the total population) lived in single-room 
apartments (on average, 3.41 shared one room), and 
421.000 people lived in three-rooms apartments. Only 
10.1 percent of the apartments had a bathroom (in Bu-
dapest: 35 percent, in other towns: 7–13 percent).7
The shortage of fl ats was one of the most seri-
ous problems of the period (mainly in industrial areas), 
and the planning institutes8 tried to solve this problem 
by standardised mass-production of apartments. The 
fi rst plans for the standardised blocks of fl ats (so called 
típuslakóház) were drawn in 1947, and the building of 
these “new-type houses” began in 1948 (Prakfalvy 
1998; Gádoros 1946). In 1947–8 there also were plans 
for standardised individual (family) houses as “the best 
types of houses for families with many children”, but 
because of their costs they were never realised (Gádoros 
1948: 13). The same architect who had propagated the 
individual (family) houses in 1948 wrote about this 
type of houses only a year later that they “are not 
only expensive, because of the building costs, but the 
inhabitants of the detached family houses are inclined 
to fall out of communal life or to become individuals 
under the protection of their fences” (Gádoros 1949). 
The reason for building standardised apartment blocks 
was mainly a fi nancial one, but there existed ideological 
implications as well. This phenomenon characterised 
the whole urban planning process in Hungary in the 
socialist period, not only in the early fi fties but also in 
the sixties and the seventies. Urban planning and the 
centralised allocation system of fl ats were subordinated 
to economic policy, but in the offi  cial discourse they 
served ideological purposes, too.
The 1948 prototype of standardised fl ats in-
cluded a living room, a small bedroom (because modern 
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people use this room only for sleeping), a small kitchen, 
a small antechamber, a bathroom and a toilet. Such a 
fl at measured about 50 sq. m. Due to fi nancial pres-
sures these fl ats had to be “modernised”, so the kitchen 
(“modern” and “socialist” people would not cook at 
home) and the antechamber got smaller, and toilet 
and bathroom were put together. As a result the little 
bedroom could be enlarged again and the fl ats would 
be called “two-room apartments” in 1949. After 1949 
this type of “two-room apartments” became the pro-
totype of standardised apartments. The population was 
required to learn new words related to housing such 
as “half-room”, “sleeping cabin” (hálófülke) instead of 
bedroom, “eating cabin” (étkezőfülke) instead of dining 
room, “hipbath” or “Sitzbad” instead of bath-tube (Ifj. 
Kismarty–Lechner 1947: 5–13).
However, people emerging from their ruined 
fl ats and not having enjoyed warm running water were 
generally content with their new homes, as the results 
of an offi  cial local survey, conducted in some of the new 
housing estates of Budapest, indicated in 1949. The ten-
ants of the standardised fl ats only had problems with 
the big windows, and they disliked the central heating 
because it was much more expensive than the old sys-
tem of individual heating (Preisich 1949). Some of these 
new buildings were called “Buildings of Ace-Workers” 
because most of the fl ats went to the “ace-workers” 
and “stachanovists” of the mass-production. In contrast 
to the offi  cial survey the tenants of these houses were 
not really satisfi ed with their new apartments because 
of the high costs at the end of the year, when they had 
to pay the bills for the allegedly “economical” central 
heating. They applied for permission to replace the 
central heating with their old stoves, usually gas- and 
coal-stoves.9 When permission was granted by the au-
thorities, almost 90 percent of them wanted to move to 
other, more aff ordable apartments. The caretakers (ház-
mester) of the new apartment blocs, who had become 
the second-eyes of the authorities by controlling the 
everyday life of the tenants, regularly wrote about the 
“unrest” because of the high costs of these fl ats.10 The 
only way to end the grumbling was to lower the costs of 
apartments, which was done in 1950, mostly for propa-
gandistic reasons.11
After Stalin’s death and with the new policy 
of Imre Nagy’s government, national settlement policy 
underwent a light modifi cation in 1953. The most im-
portant change was that underdeveloped agricultural 
regions would get much more attention. In 1954 many 
industrial investments were stopped, but because of the 
confusion and the short notice of these new policies, 
the new ideas would never be realised. But after 1953 
the state never again showed such a liking of “social-
ist towns” as before. Budapest, however, could keep its 
leading position in terms of allocated investments. This 
continuity in urban policy making can be illustrated by 
a quote from Mátyás Rákosi. As General Secretary of the 
Communist Party (MDP) he tried to explain at the end 
of 1954 why Budapest must have more apartments than 
rural towns: “It is not the same, if 1.700 thousands [sic] 
of rural people or 1.700 thousands of the inhabitants 
of Budapest are grumbling about bad housing condi-
tions.”12
Although Budapest and the industrial towns 
had a special function in urban planning and settlement 
policy, the major part of investments went to industry 
as such and not to urban infrastructure or residential 
areas. Between 1949 and 1953 the average number of 
newly built fl ats in Budapest comprised only 800 annu-
ally. The economic policy of Imre Nagy’s government, 
however, was much more oriented towards consump-
tion, and planning for some of the new small housing 
estates began already in 1954. Due to this new policy, 
7.820 new apartments were constructed in Budapest in 
the years 1954–5.13 The government tried to solve the 
housing shortage also by supporting the building of 
individual family houses, which were built as private 
houses (Gábor/Győri: 121). The policy of increasing the 
number of fl ats served as a general strategy for reduc-
ing social and urban inequalities not only during this 
short time period but also during the whole Kádár era.
City in Hungary from Below
Political and social elites have long used the es-tablishment and planning of cities as a means of 
highlighting their power and advancing their own pro-
gramme of social transformation. Sztálinváros was not 
simply brought into being by the socialist state in order 
to realize concrete goals related to the development of 
Hungary’s armaments’ industry or other social policy 
measures, but to demonstrate the strength of the coun-
try’s new rulers. Rulers have dreamed for time imme-
morial as to how to create cities from scratch, and how 
to create civilization out of wilderness. Even so, Sztálin-
város did not, or only in a very restricted sense, meet 
the criteria of a city in the eyes of its contemporaries. 
In order to ensure that its residents began to consider 
the settlement in which they lived as a city, the social 
defi nition of a city as such had to be changed. In this 
process a decisive role was played by offi  cial discourse 
which privileged the representation of the construc-
tion of the city as the struggle between the urban and 
the non-urban and, referring to older analogies, as the 
struggle between the civilized and the savage.
The construction of the city, some 70 kilome-
tres south of Budapest, began in the spring of 1950. On 
November 7th, 1951, the town was awarded the name of 
Stalin. With the exception of a short period in autumn 
1956 when it was called Dunapentele, it retained the 
name Sztálinváros until November 25th, 1961. At that 
time the city, which had been built from nothing dur-
ing the previous decade, reached a population of over 
30.000 inhabitants. The name was fi nally changed, after 
the XXII. Congress of the Soviet Communist Party in 
October 1961 had initiated a new campaign of de-Stali-
nization, which spread also to the other socialist coun-
tries. As a part of this campaign Stalingrad in the Soviet 
Union was re-named Volgograd, Hungary’s Sztálinváros 
became Dunaújváros, and East Germany’s Stalinstadt 
was re-named Eisenhüttenstadt.
The vitality of the town was represented by 
the age structure of its inhabitants: Stalintown was an 
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industrial town of the “youth” and as the propaganda 
suggested, the town was built according to the wishes 
of the people who lived in it. The images of heroic 
workers and a “classless society” were also common 
images to present the “socialist way of life” of work-
ers that prevailed in the “socialist town” (Weiner 1963; 
Palotai/Palotai 1951; Ember 1953). In memoirs and po-
lice reports, though, there is also another “story” to be 
told about this “socialist city”: Stalintown was a town 
of “juvenile delinquency”, where more pubs and prosti-
tutes were to be found than in the whole county (Tapol-
czai 1977: 41; Földes 1984: 197–8; Miskolczi 1980: 13–30; 
Interview with Ferenc Lombos).14 Pub scandals were 
often mentioned in connection with the appearance of 
a gang of working class boys (jampecek). This group rep-
resented “juvenile delinquency” and “hooliganism” in 
the local newspaper and in the offi  cial discourse.
What does jampec mean and where does it come 
from? The fi rst recorded mention dates from 1928; ac-
cording to the historical-etymological dictionary of the 
Hungarian language, it means an idle, good-for-nothing 
youth who dresses and behaves in a conspicuous fash-
ion.15 The fi gure of a jampec is associated primarily with 
fashion. Before the Second World War it denoted mainly 
the dandies from wealthy families, who were known for 
their extravagant lifestyle and enthusiasm for ‘modern’ 
things (dance, crime stories, motorcycles, and Kodak 
cameras) as well as their conspicuous dance styles and 
multitude of successive lovers. There exists a sarcastic 
song from 1933 which described the jampec in these 
terms, beginning with “Oh world of old / Oh bygone 
failure [kampec] / I’m the fi ne, sturdy / Local jampec / 
I’m a modern youth  /Malign me who dares / I make 
big demands / Fight me, blockhead”.16 The fi gure of the 
jampec in common parlance also meant a worldly, inde-
pendent, extravagant lifestyle, and therefore was able 
to serve as an attractive role model for skilled young 
workers, who earned decent wages after the Second 
World War.
It is clear from numerous accounts that cloth-
ing was the main distinguishing mark. A jampec would 
wear a black or brightly coloured shirt, a patterned tie 
or red spotted scarf, a jacket with padded shoulders, 
drainpipe trousers, striped socks, coloured, rubber-
soled shoes, and a cowboy-style hat. A girl would wear a 
tight skirt and fl oppy jacket and a ponytail. Later, it was 
the jampecs who pioneered jeans, the article of cloth-
ing that ostensibly abolished the distinctions between 
classes and sexes. These various parts of clothing alone 
would give someone the appearance of a jampec, there 
was no need to invest in the full gear. The dress of the 
young men was even more striking because such male 
fashion as brighter clothes in more expensive fabrics 
had traditionally been confi ned to subcultures ever 
since the mid-19th century. Work and career had be-
come the main measure of value in the men’s’ world, 
while the appearance and dress of women came to 
symbolize family prosperity (Craik 1995). In the case 
of women, it was a mark of rebellion to dress in a more 
puritan way, to don garments associated with groups 
further down the social scale, or to wear men’s clothes.
Jampec clothing as a status symbol lent an urban charac-
ter to working-class youth, who obtained it on the black 
market. Along came the excitement of group affi  liation 
and the association with Western values. “They looked 
suspiciously on us when we walked in, not as show-off s. 
But we had our jampi [nickname of jampec] shoes, thick 
soles, rubber welts. They still didn’t… I didn’t wear 
them to work. They were for weekends. We went off  in 
our jampi shoes to loaf around with friends. Big leather 
jackets, the lot… There were dealers in the South Town, 
three of them. I don’t know their names, Frici, or some-
thing like that, they brought in the stuff . I think from 
Yugoslavia or the South Country… It was a big thing 
that you could buy it on the side, in instalments. You 
had to have connections to get hold of it, because they 
were bringing it in… People envied each other for where 
they’d bought this stuff . They’d stare at a good pair of 
drainpipes… And there were the young people at work, 
they didn’t buy on instalments, they borrowed the gear 
from somewhere. Then I tried to buy a simple fl annel 
shirt, right in fashion then. Drainpipes, thick-soled and 
real sponge-rubber shoes, Gojzer [waterproofi ng suede, 
similar to suede Gibson-style shoes with thick crepe 
soles of the teddy boys]. The shoes were very hardwear-
ing, unfortunately I can’t show them to you.” So a man 
explained who had worked on a skilled job in Sztálin-
város in the 1950s. Incidentally, the stereotypes of the 
period prompted him to point out that he had never 
been a jampec or anything of the kind.17
The expressive jampec clothes were combined 
with other habits regarded as conspicuous, such as 
“wild dancing” and use of frequent “Pest” expressions 
in speech. Another characteristic was a propensity to 
tell “impudent” jokes. The uniformity of dress and hair-
style, dance patterns, and spoken language all served to 
distinguish these youths from others in the city. Chang-
es in hairstyle and clothes would tell passers-by in the 
street that this group was off  to enjoy themselves and 
defi ed the constraints of workplace, party, or state.
Condemnation of the jampec included con-
demning Western consumer patterns. The jampec were 
not alone in that, of course. British teddy boys, mods 
or rockers were targets for the press, partly because 
of their habits as consumers. But the dress or music 
characteristic of a Western lifestyle was still more of a 
challenge to the socialist state. An important function 
of the offi  cially projected jampec image was to present, 
by condemning deviant values, the offi  cial expectations 
how young people should behave (this did not mean 
that those young people whom the press identifi ed 
because of their physical appearance or way of life to 
be jampec, did not exist). Propagandists were keen to 
introduce the power of socialism into their depiction of 
the activities of young people. Socialism would be pro-
jected as a force supported by “the young” and as “the 
future”. Other propaganda stock images included those 
of “heroic builders” and “classless society”. The image 
of the jampec, in this context, featured in the offi  cial 
propaganda and the press as a means of distinguish-
ing in detail those patterns of behaviour which young 
people were expected to reject. The jampec way of life 
was depicted as confl icting with the offi  cially expected 
norms and was part of a blanket condemnation of all 
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Western infl uence, because the jampec could not have 
resulted from planned economy and socialist education. 
The campaign against the jampec was simultaneously a 
struggle against individualism and for collectivism and 
socialist justice, as opposed to representations of capi-
talism in the offi  cial discourse. So the main importance 
of the jampec phenomenon to offi  cial discourse in the 
1950s was to demonstrate the distinction between the 
desired “socialist” behavioural patterns and the unde-
sirable “capitalist” ones. That is why the jampec phe-
nomenon fi gured so prominently in the newspaper of 
the fi rst socialist town.
The cultural confl ict involved in urbanization 
can be shown by the story of the best-known pub of Sta-
lintown, “Késdobáló” (“The Knife-Thrower”). The story 
of this pub represented the most important confl ict 
between “urban” and “rural” lifestyles, which played 
a very signifi cant role in offi  cial discourse. The pub 
was opened when the town was founded in 1950. The 
visitors of the pub were mainly semi-skilled workers 
and bricklayers. As the occupational structure of the 
town changed, many articles about scandals in the pub 
were published in the local press. The pub started to 
become the symbol of “non-urban” and “non-socialist” 
life and its customers were described as “villains” and 
“villagers”. By the end of 1954 the municipal authori-
ties closed the pub in order to facilitate the spread of a 
“socialist way of life” throughout the “town of socialist 
workers”.
Pubs had a special importance in the public 
sphere of Stalintown. There the immigrants created a 
distinctive social institution of their own which sym-
bolised not only the rejection of some of the essentials 
of the offi  cially prescribed lifestyle, but also the ac-
ceptance of alternative public modes of sociability and 
solidarity (Horváth 2000b; 2004: 158–72). “The Knife-
Thrower” was located at one of the major transporta-
tion junctions in the city – the Peace Square (Béke tér). It 
began as a “bar” in one of the barracks. By 1953 the local 
newspaper had become interested in events there that 
demonstrated that the pub and its regular clients had 
become undesirable in the eyes of the general public of 
the town. The report described a pub that was full of 
drunken patrons, while shouting and tuneless singing 
disturbed the peace in the area. Those who entered 
the pub, according to the newspaper, were threatened 
with the danger that they would be beaten by one of 
the drunkards frequenting the pub, or that they even 
might be stabbed. The dangerous nature of the pub was 
increased by the proximity of the bus station, as a con-
sequence of which, the local newspaper concluded, the 
bar had become a favoured location for fi ghts between 
people travelling through the town.18 The author of the 
article was most off ended by the fact that visitors to the 
pub harassed passers-by, giving the whole district a no-
torious reputation.
The past of the “Knife-Thrower” went right 
back to the “heroic period” of the early construction of 
the city. In 1950 Peace Square had been nothing more 
than cornfi elds. When the fi rst construction workers 
arrived, on one side of what later became the square, 
the fi rst barracks were built. These were the fi rst build-
ings in Sztálinváros, and it was in this district that the 
fi rst offi  ces and facilities for accommodation were built. 
In 1953 the “Knife Thrower” was housed in one of these 
early barracks: “… time has to some extent worn out the 
buildings, and it is not a real surprise that the workers 
went into this smoky and fi lthy place only for a glass 
of something with poor expectations.”19 The buildings 
that would later form the Peace Square generated the 
impression that this would become the future city cen-
tre. Many believed “that the heart of the construction 
site beats here”. The fi rst general store also opened 
there (Miskolczi 1975: 37). Not too far away one could 
fi nd the fi rst factory canteen, which catered to those 
who worked on the site (ibid., 39). Therefore, whoever 
arrived in the city, could credibly believe that Peace 
Square was the city’s heart even though, according to 
the fi nal city plan, it actually lay outside the real cen-
tre.
The fi rst residential areas sprang up to the 
west of Peace Square: the barracks, the Attila József 
House of Culture (in a barrack), the general store, and 
the construction site’s occupational health centre. On 
the other side, to the east of Peace Square, the fi rst 
residential houses of the city were built. Thus, for the 
fi rst residents of the city (construction workers), Peace 
Square was located half way from home to work and 
back again. The buses that carried workers who lived 
in the neighbouring villages departed and arrived also 
from the square. For this reason Peace Square became 
one of the fi rst landmarks of the new city, while the 
“Knife-Thrower” became its heart. For those arriving in 
the city, or for those leaving, the fi rst and last thing they 
would see of the city was the crowd on Peace Square 
around the pub. According to one resident who worked 
in the city at that time “the buses waited in Peace 
Square at around fi ve. The people leaving work on the 
construction site gathered there. There was an incred-
ible crowd here! Outside the door of the general store 
there wound long queues” (Miskolczi 1980: 20).
Even in 1953 most Hungarians could see Sta-
lintown only as a “surreal dream”. The future writer, 
Bulcsú Bertha, arrived in the city shortly after graduat-
ing from high school, and he gained a strong impres-
sion of Peace Square and those who populated it. He 
equated the city with the pub he found there: “… im-
mediately behind the bar in Peace Square was a wood, 
with newly planted three or four metre-high trees. The 
back windows of the pub were open to the wood. When 
there were huge fi ghts they opened the windows, so 
the winners could throw out the losers, or the wait-
ers shouted out into the wood. By the time the police 
arrived, everyone was quietly sipping their wine, or 
more precisely their beer laced with rum, because that 
was the fashion at that time” (Bertha 1986). During the 
course of 1953 the police was frequently called to the 
“Knife Thrower”.
In 1953 the construction of the city centre was 
complete and Peace Square, on its fringe, did not con-
form to the ideals of an “urban” life-style that the city 
council sought to promote. The pub on Peace Square 
was the pub of those who lived in the “barrack village” 
and of the “village dwellers” that commuted from rural 
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areas. As a consequence, the struggle against the “Knife-
Thrower” became a symbol of the struggle between “ru-
ral” and “urban” within the developing city.
Renovation and police raids failed to solve 
the problem of the “Knife-Thrower”. In June 1954 a 
fi ght outside the pub ended in the death of one of the 
combatants.20 As a consequence, the local authorities 
raised the issue with the Mining Food Supply Directo-
rate of the Ministry of Internal Commerce, which ran 
the “Knife-Thrower”. The directorate resisted the clo-
sure of the pub on several occasions, warning that the 
closure of the establishment would cause it a serious 
loss of income (Tapolczai 1977: 44). The local council 
eventually emerged victorious and on October 8th, 1954, 
of behaviour were represented as “delinquent boys” or 
“hooligans” in the public discourse.
For many members of the “upper classes” and 
the members of the local authorities of Stalintown, go-
ing to the pub and enjoying public celebrations seemed 
typical of working-class recreation. However, many of 
them similarly viewed workers who drank quite openly 
as an aff ront to modesty and decency. The notion of the 
public became therefore more limited in order to ex-
clude many forms of public entertainment, like going to 
pubs. The local authorities thus perceived this form of 
working-class recreation as a challenge to the dominant 
culture, to family and factory, to socialism and socialist 
property. They responded to this presumed challenge 
by a variety of campaigns aimed at changing or restrict-
ing pub culture through articles in the local newspaper, 
police controls, and administrative measures.
Stalintown police had been implementing a 
policy of containing pub culture after 1954, introduc-
ing a classifi cation system for pubs on the basis of social 
class. The police diff erentiated acceptable and unac-
ceptable pubs according to their clientele. The fi rst and 
second class pubs in the downtown area could be toler-
ated because of their affl  uent clientele, but the third 
or fourth class ones were associated with semi-skilled 
workers and bricklayers, so the police directed their 
activities primarily against these “underclass institu-
tions”. The main idea was that the town centre must be 
cleared. In the fi rst years the police did not regard pubs 
and drinking as primary targets for police action. As the 
occupational structure of the town changed and a new 
myth of its founders had to be constructed, arrests in 
pubs rose quite dramatically. It is also clear that these 
arrests depended not only on the police policy but also 
on the available manpower of the police and offi  cial ex-
pectations. The crime rate in Stalintown was the high-
est in Hungary in the fi fties not because of the high rate 
of immigration of criminals, but due to the stricter po-
lice control in socialist towns and the specifi c attitudes 
of the police, who arrested semi-skilled workers taking 
part in pub scandals.22
The discourse of the local authorities of Stalin-
town presented these interclass confl icts quite often in 
terms of the diff erent lifestyle of rural people coming 
to the town. Stalintown, like other socialist towns, was 
growing at a rapid rate and much of the growth was di-
rectly attributed to massive rural immigration. People 
with rural background were characterised by offi  cial 
discourse as having disordered and untidy lives and 
being almost totally devoid of local community rela-
tions. Instead, their social relations were characterised 
by spontaneity and capriciousness and that is why they 
were often placed at the margin of society. Their life-
style was frequently represented by stories about ani-
mals that were raised in bathrooms, scandals in pubs, 
immorality of country girls who had moved alone to 
work at the factory, etc. This discourse led these people 
to participate in the local society only in limited and 
highly selective ways. The cultural confl ict involved 
in urban adjustment had a signifi cant role in the dis-
course, but its main function was to demonstrate the 
offi  cial attempt that tended to represent Stalintown as 
the local newspaper was able to announce the closure of 
the “Knife-Thrower” (according to other nicknames the 
“Leper”, “Scream”, “Meat Market”, or “Little Tango”.21
Culture is one of the genres of social communi-
cation that constitutes the public sphere. The conven-
tional discourse about an undiff erentiated “culture of 
socialist cities” suggested that almost everyone shared 
the same set of values. A look at the pubs, family trials, 
or youth cultures of socialist cities calls this myth of 
cultural consensus into question. One of the persistent 
myths about socialist cities was the notion that most 
people accepted the opposite mythology of the town 
centred on acquisitive individualism, a kind of gold rush, 
and the chaos of socialist cities. The myth of solidarity 
was one of the fi rst myths that appeared in the mythol-
ogy of Stalintown, and this as well as the myth of the 
heroic founders belonged to the identity of the towns’ 
inhabitants. The culture of the pubs of Stalintown and 
the youth subculture were alternative but not counter-
cultural phenomena. The offi  cial discourse, though, 
suggested that pub-culture and some of the forms of 
youth-culture were countercultural phenomena as of-
fi cially all non-planned and non-offi  cial phenomena 
were stigmatized. This approach generated a public 
debate about pubs and the role of the youth in socialist 
towns. In this debate, pubs and their clients were repre-
sented as “non-urban” and “non-socialist” phenomena. 
At the same time, youth who followed Western modes 
Restaurant "Peace" (mid-1950s)
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a classless society and to level urban-rural diff erences 
(Horváth 2000c).
Those residents of the city who kept animals 
were regarded in popular discourse as being villagers. 
In the barracks and camps of the Radar district of the 
city the local council attempted several times to ban the 
keeping of pigs, but it never succeeded.23 In the multi-
storey blocks of fl ats the residents regularly prepared 
newly slaughtered pigs for storage or consumption in 
the common washhouse. The plans for houses with gar-
dens to be built in a planned garden suburb of the city 
envisioned only wooden sheds or chicken huts but no 
pens for pigs.24 It is noteworthy that at the same time 
many of the fi rst people who took state-subsidized cred-
its from the State Savings Bank for the construction of 
private houses did not spend their loans only on fridges, 
radios, or mass-produced furniture but also to buy a pig. 
Many people who lived in fl ats that were furnished with 
mass manufactured furniture kept their pigs at a house 
exactly where they stood. The discourse on the barrack-
slums in Stalintown helped all those living in planned 
fl ats to feel fortunate for being spared poverty that of-
fi cially did not even exist in socialism (Horváth 2000d).
The offi  cial discourse about and the image of families 
living in Stalintown were particularly infl uenced by 
“the myth of the declining family”. This image was sub-
stantiated by the high rates of divorce, abortion and so-
called hooliganism. Its rationale was to foster the idea 
that in urban, industrial societies, family is no longer 
the primary unit of economic production. However, oral 
history interviews and private letters of villagers living 
in Stalintown show that the people were concerned 
about close kinship ties and even kept many of their 
former social practices in town (Dobos 1981, 1984).26
The offi  cial image of families in Stalintown and the 
urban paradigm of family life of socialist cities worked 
at the macro-level characteristics of the city. However, 
it did not hold true at the level of neighbourhood and 
family that were more integrated and more personal. 
The villagers in Stalintown regularly visited their kin 
in the countryside. The fi rst generation of immigrants 
tended to settle in urban areas where they had already 
kin, and migration to Stalintown was kin-related similar 
to other industrial cities.
Summary
The city and those who lived in it were interpreted and represented in diff erent ways. A city can just 
as easily be characterized by the desires of its planners 
as by the ways in which its builders deviate from those 
plans or by the residents appropriation of the place 
in which they live. In complete contradiction to the 
expectations of its planners, Sztálinváros never truly 
became the model socialist city, neither in the eyes of 
its residents nor in the eyes of those who lived in other 
parts of the county – nor did it become the “best” of 
the cities in the country, either in the ways socialist 
ideology or society defi ned the “best”. At the same 
time diff erent social groups – the intelligentsia, skilled 
workers, rural migrants, or writers of propagandistic 
texts – ascribed diff erent meanings to the notion of the 
city with respect to Sztálinváros. Similarly, the process 
that can be understood as “the attempt to create a new 
culture” that was central to the offi  cial discourse on the 
construction of socialism and the attempts to shape 
“a new socialist person” carried completely diff erent 
meanings for various social groups. Sztálinváros’s his-
tory can be understood as the history of an entirely new 
settlement, where some social groups from pre-socialist 
society confronted new conditions, which were largely 
the product of state action. The results of this interac-
tion formed, re-shaped, and determined the social proc-
esses of the socialist decades.
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macy of the centralised fl at allocation system. The main 
economic function of the slums in Stalintown was that 
the “dirty work” was done by their inhabitants. The 
discursive existence of slums developed by local news-
papers and offi  cials supported the status of those who 
were not living in such poor conditions but in planned 
fl ats. Social mobility was a particularly important goal 
of the state socialist system, and people needed to know 
Open air pub (mid-1950s)
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Landscapes can incarnate ideas and ideologies, they can become sources for discourses of diff erent types, 
and they can be the ground stone for identities too. For 
Barbara R. the thousand lakes and the never-ending 
forest of Northern Poland were the landscapes of her 
childhood, but they also provided her with a precise 
image of the world, an image that was a main piece of 
the identity she had to build in order to survive in the 
strange conditions of post-war Warmia and Masuria. 
The two regions, very close from a geographical, histor-
ical and even administrative point of view, were parts 
of Ostpreußen, the former German province of Eastern 
Prussia that after 1945 was divided between Russia and 
Poland. Most of their inhabitants fl ed or were deported 
to Germany. Thousands of people expelled from the 
Eastern Polish Regions, now under Soviet rule, came to 
settle in those former German lands, trying to come to 
terms with a new homeland that was alien and strange 
to them.
But unlike many of her neighbours, Barbara R. 
was born there, in this same territory, not very far away 
from her present home. She and her parents were, in 
the offi  cial statistics, “autochthonous”, part of the al-
leged Polish natives who had survived centuries of Ger-
man oppression and who were purportedly waiting for 
the “return” of the area to the motherland.
Materials of memory
Barbara’s remembrances of childhood and youth are preserved at the Western Institute (Instytut Za-
chodni), in Poznań, the capital city of the Wielkopolska 
region in Poland, together with more than 800 diaries 
and memoirs. Such diaries and memoirs are notations 
of the time or subsequent recollections mostly written 
by people who settled, after the Second World War, 
in the former German regions ceded to Poland at the 
Potsdam conference, the so-called “Northern and West-
ern Regions”. The memoirs were collected by means 
of diverse competitions that had been announced in 
radio and newspapers and by posters and advertising. 
The outcomes were sometimes published, but seldom in 
their full version.
The contests were based on a methodology 
initiated by Florian Znaniecki and developed by his 
disciple Józef Chałasiński. In the post-war years such 
competitions grew into a consistent strategy of Polish 
sociology and resulted in an incredible accumulation of 
results in many archives and institutions in Poland. The 
extensive dimension of the phenomenon led scientists 
to create a new category for this genre: “methodology 
of mass memoirs” or simply “mass memoirs”. Changes 
in sociological methodology in Poland in the eighties 
and the rejection of almost all research made under 
socialism after the changes of 1989 resulted in a cer-
tain scepticism towards, or at least oblivion of these 
memoirs. With the growing importance of biographic 
methods in the social sciences, including history, such 
materials deserve more attention.
The process of collecting the memories began 
shortly after the end of the Stalinist period and the 
beginning of reforms in Poland in 1956. The Western 
Institute prepared a contest in order to gather material 
about the new settlers in the Western Regions. Three 
contests were held until 1970, each of them show-
ing some specifi c aspects. The fi rst competition was 
launched in December 1956. Exploiting the increased 
freedom of expression, the promoters of the memoirs 
competition encouraged settlers to write down autobio-
graphical texts describing their arrival to the Western 
Regions and their life there. The settlers seized the op-
portunity with joy. For the fi rst time they could speak 
freely about facts they felt as epic, for the fi rst time they 
could express their views about political repression and 
the terrible events of the fi rst years after the immediate 
settlement. They wanted to tell the world about their 
traumatic experiences and, in the mood of the day, they 
felt they could do it. Zygmunt Dulczewski has affi  rmed 
that: “after all these years, people really wanted to talk” 
(Interview with Z. Dulczewski, December 8, 2000). There 
was a fl ow of letters to the Institute, not only sending 
memoirs, but also congratulations for the idea. When 
the competition was closed, 227 memoirs had been 
received and 205 were assessed after having fulfi lled 
the necessary requirements. The collected memoirs are 
very diverse, but almost every one of them begins with 
a reference to the end of the war. Some of the writers 
had been in concentration camps or had served as slave 
workers in these parts of the new Poland and decided to 
stay where they were, while others were very young and 
came to the Western Regions looking for adventures or 
a better life. Some subjects are very well depicted in the 
memoirs: the settlers’ move into the region, settlement 
problems, confl icts with Soviet soldiers, plundering of 
every kind of goods, the last German inhabitants and 
their expulsion, the physical and psychical situation of 
the population, and the beginning of adaptation to the 
new territories.
In 1966 the Institute launched the second 
contest, the one to which Barbara sent her memories 
(more on that below). The third contest took place in 
1970, in cooperation with the Friends of Memoirs So-
ciety and the Society for Development of the Western 
Regions, both in Warsaw. As part of the state-sponsored 
celebrations of the “25th Anniversary of the Return of 
the Western Regions to Poland”, the organizers wanted 
to collect “materials showing the social, economical, 
and cultural changes in the Western Regions”. They 
wanted – as Dulczewski writes – to obtain new materi-
als in order to compare them with the fi rst competition, 
presenting the whole process of settlement from the 
Gloomy Landscapes. Everyday Strategies of Identity in 1960s Poland. A 
Case Study
José M. Faraldo (Potsdam)
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fi rst “pioneers” to the new “inhabitants” (Dulczewski 
1978: 184). This was the conscious attempt to illustrate 
the huge leap forward of the country, in particular of 
the western territories, as proclaimed by the govern-
ment. The outcome was really impressive in number: 
747 memoirs fulfi lled the necessary requirements. 
Although representations of everyday life in these 
memoirs are very accurate, the political circumstances 
at that time did not allow honesty and frankness in the 
written accounts. This were the years when increased 
political repression and an intensifying economical 
crisis led to a new worker rebellion, which eventually 
again forced the party-leadership to step down. Prob-
ably due to this political background, many of the mem-
oirs look, in comparison to the previous competitions, 
dull and grey.
The second competition, which began in March 1966 and closed on  31st October 1966, was directed to 
“the young generation of Polish autochthons (natives) 
in the Polish Western Regions” (Dulczewski 1967: 430). 
Under the word “autochthons” promoters understood 
“inhabitants of the territories who were born there 
after their parent’s settlement or who came to the re-
gions when they were only a few years old”. This time, 
the contest was organized by the Western Institute 
together with the cultural journal “Nurt”. The motives 
to send contributions were very diverse: aside from 
economical incentives (the prizes for the top-memoirs 
were very high), we see literary ambitions, therapeutic 
storytelling and the typical teenager wish of self-rep-
resentation. Another peculiar reason was that many of 
the writers were students motivated by peers or who 
had been assigned to write memoirs as homework by 
their teachers. This makes these memoirs more liable to 
comparative analysis than the settlers’ memoirs, which 
were more heterogeneous because the settlers had no 
offi  cial lines to follow. But on the other hand they lack 
the latter’s frankness in autobiographic expositions.
The Institute this time received 167 memoirs. 
Among them are very interesting memoirs of teenag-
ers with personal or social problems, which compare 
to those of Western mods and rockers, hooligans, and 
beat musicians, girls with despotic parents, orphans, 
etc. Some youngsters who were “repatriated” after 1956 
from the former Polish territories in the east wrote 
about their diffi  culties in settling in the new environ-
ment and the prejudices they faced in being called “Rus-
sians”. Of special interest are memoirs of young “na-
tives”, children of former German citizens recognized 
as ethnic Poles. They described how in their communi-
ties they were considered “Germans” and, therefore, 
subjected to discrimination and prejudice. Most of them 
tried to lay out in their memoirs their complicated and 
volatile identities, their fi ght for their right to be a Pole, 
and their avoidance to show their “German” side. Living 
in their own land, they had become foreigners. Some of 
these children were born in mixed marriages, usually to 
a “native” mother and a Polish father. As a rule, these 
marriages were terrible, e.g. a husband who blamed 
his wife for being German and who mistreated her and 
their children. Sometimes, these problems ended in the 
suicide of the wife (the mother). Those children used 
the memoirs to tell these traumatic stories, maybe as a 
way of getting rid of their past.
Barbara R. participated in the 1966 competition. In a letter to the organizers, she declared that she did 
not write the memoirs specifi cally for the competition, 
but because “in life there are moments when people 
need to analyse the past, maybe aiming to fi ll at any 
price their dull void, to try to explain to themselves why 
they wasted half of their life“. She wrote in her memoirs 
“about everyday life“, and it seems that she understood 
very well what the mission of the competition would be 
because, “maybe this everyday life is the best image of 
Polish Warmia’s new natives. Banal everyday life, joy, 
sadness, work, love, mean life, a life that is strongly 
linked to our homeland, a homeland that is built here, 
on Warmian land”.
Barbara was born on 27th September 1939, at 
the very beginning of the Second World War. In the little 
village where she was born German was the language of 
everyday communication and only later she discovered 
that Polish remained spoken in the church and that her 
grandmother wrote a “black book” (a diary?) in Polish. 
Besides, according to her, one of her grandfathers came 
probably from Lithuania.
When the Germans retreated from the ad-
vancing Red Army and the front reached the village, 
the mother fl ed with Barbara to a little town in the 
neighbouring region, Masuria, where they sought 
refuge. Some Soviet soldiers helped them fi nd a home 
there and she remained in this village through all of her 
childhood. Times were hard, the war had fi nished and 
the fi rst “szabrownicy” (plunderers) came. Together with 
her brother she took the whole town as a playground. 
Her fi rst playmates were casual acquaintances, every 
time new ones because natives “travelled with trans-
ports beyond the Oder into the Reich and settlers often 
moved”.
In the little town, the settlers took the power: 
“He who knew and wanted, could rule”. There were 
permanent confl icts over nationality: “People were not 
Masur or Warmiak, they were ‘szwab’ [a pejorative word 
for “German”]. They were not Poles but ‘warszawiak’
[from Warsaw], (…) or from Vilnius. Nobody concealed 
that they were there provisionally.” She started school, 
because she wanted to learn Polish. She admits that 
she spoke only a mix of Polish, German, and Russian 
“dialects” from diff erent regions. This is a patent sign 
of the enormous plurality and anomia of the new local 
society, where communities were very diff erent and no 
clear ethnic majorities could be identifi ed. However, 
integrative processes were already running: She learnt 
in school, among other things, the famous verses “Who 
are you? A little Polish child”, i.e. the Polish children’s 
nationalist catechism ever since the late 19th century. 
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She adds that she “learnt to speak in literary Polish very 
fast”. In order to do this, books from the library were 
her “best aid”.
Barbara gives a very interesting account of 
the arrival of a transport of Ukrainians (Lemkos), de-
ported from southern Poland. “Children with fl owers 
welcomed a transport of the Action W (the proper 
name was unintelligible, let alone understanding the 
objective of such action). Tired, distrustful people rode 
the freight cars. Our fl owers died on the tracks, thrown 
away with discretion. (When I read ‘Glow over Bieszcza-
dy’ I did understand those sad faces. For them, the war 
ended only on our platform).” [“Gloom over Bieszczady” 
(Łuna w Bieszczadach) was a popular novel written by 
Jan Gehrhard, where the deportations were described 
for the fi rst time]. One day, her father, who had been a 
prisoner of war, came back. After a few weeks, he and 
her mother decided to split up and he moved to Ger-
many. Her mother told her: “The war has poisoned us. 
We have become strangers.”
Barbara frequently addresses aspects of her 
national identity and of her ties to her homeland in her 
memoirs. She did not fi nd friends in school because of 
her “nationality” (“I was abused with the word ‘szwab’”) 
and she tried to defend herself recounting the name of 
her grandparents and great-grandparents (all of them 
had Slavic names). Her mother could not manage the 
situation either and she never talked about the past. But 
she also never considered the possibility of emigrating 
to Germany because “her motherland was the land 
of her forefathers”. As former German citizens, they 
would have been allowed to settle – a special permission 
from Polish authorities provided – in Western Germany. 
This chance of migration was, in the hard conditions of 
post-war Poland, a dream for many natives and a source 
of permanent confl ict with the Polish settlers, who did 
not have this opportunity.
After the incidents in school, Barbara’s family 
spoke only in Polish at home, in fact “we did not speak 
dialect”. They started to speak German poorly, but they 
still had problems with both sides since the native peo-
ple of Warmia and Masuria despised them for wanting 
to be Poles and the settlers considered them Germans. 
“I felt myself more Polish than some of the settlers, 
always griping about the motherland, the government, 
the system.” So the fi rst source of her identity came to 
be the landscape – the town, the region. She constantly 
describes the sadness and the beauty of Warmia, using 
these geographical identifi cations to affi  rm her right 
to be Polish too. Some legends she heard excited her 
imagination and because of this “necessarily we wanted 
to know the past of our town”. She looked for the past 
in postcards and books because there were not many 
monuments left in the town: an old basement was 
blocked by water, a new administrative building was 
erected where the castle had been…
After graduation she decided to become a 
nurse (“only a year of studies, free of charge dormi-
tory, uniform…”) and left home for school. When she 
arrived at the place of study, which was her fi rst travel 
into the unknown, she was so overcome by fear that she 
considered going back home. But again the landscape 
helped her: she looked through the window and saw 
such a wonderful view (“a fairy tale landscape”) that 
she decided to stay.
In classrooms and dormitories there were 
“nationality issues” too. Some Masurian girls isolated 
themselves from the rest by forming a German-speak-
ing group, while some other “natives” – as Barbara her-
self – tried to fi nd their place in the general community 
of the school. A Ukrainian girl was constantly abused 
and made responsible of “all crimes of the fascist band 
UPA”. In class they talked about war nurses’ duties and 
Barbara writes: “I felt in their words [the other girls’] 
not the fear of the war, but the security that these lands 
are alien. It hurt me. I never delimited Poland: there in 
Poland, here in Masuria.”
After fi nishing her studies she found a job in 
a neighbouring town. She lived in a hostel for single 
nurses. The bed she was given had belonged to a girl 
who had committed suicide only a few days before. Her 
work disappointed her, mainly because of the diff erence 
between theory and practice. People around her were 
not tolerant about her being Lutheran: “a Good Pole is a 
practicing Catholic,” they said and even she heard once 
that “Luther was a devil with horns”. Under this pres-
sure, she gave up her religious practices. But the land-
scape was again an element of joy. Trying to get rid of a 
bothering “admirer”, she got used to walk and explore 
the town, making the castle, the parks, and the streets 
a part of her life.
Her “admirer” worked at the same hospital. 
He had been expelled from the now Soviet controlled 
former eastern regions of Poland. He was always yearn-
ing for his native lands. Barbara disputed with him 
when “he allowed himself to alter the Polish borders”, 
suggesting to exchange the Western Regions to Russia 
for Vilnius. When she defended the present borders, 
he tried to mitigate his suggestion saying that for her 
it would be better if the territories would go back to 
Germany. She cried. “I did not want any changes. The 
border problem was solved, in my opinion.”
This relationship did not last long. The man 
was overly self-confi dent and conservative: “of his 
future wife he expected fi delity, obedience, permitted 
entertainment, warm oven, and pots. Children!” Later 
on, she met a young man on a ball and fell in love. One 
day he came to the hospital to visit her. “He began to 
talk freely only when I praised the beauty of the town. 
He vividly told me how much connected he was to it. 
He knew every stone, street, path. He grew up here. Not 
even once he said: ‘in our Poland, Recovered Lands’. He, 
as me and thousands of boys and girls who grew up here 
say ‘Our town, our lands’. Border problems don’t reach 
us.” For Barbara, it was this attachment to his land that 
made the lad attractive to her. In an environment of 
frustrated settlers, who considered her an alien, this 
young man did not give any importance to these issues. 
And he loved the landscape, exactly as she did.
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Landscapes and images of identity
The German philosopher Joachim Ritter defi ned Landschaft (landscape) as the Nature becoming 
present in the gaze of an observer who can feel it and 
experience it (Ritter 1974), a defi nition that is not only 
a re-elaboration of the German Romantic tradition but 
an affi  rmation of the individual and psychological char-
acter of the construction of landscapes. Landscapes are 
not facts, they are not the nature itself but the way the 
observer perceives nature. Landscapes are ideological 
constructions, built in the observer’s minds, drawing 
upon discourses of very diff erent origins and with 
many diff erent purposes. As Edward Casey points out, 
representations of places are always linked to a spe-
cifi c historical context, and we can compare landscape 
painting (or writing) to other forms of representation 
(as cartography, for example) (Casey 2002). Neverthe-
less, diff erent social groups give concrete meanings 
to landscapes that are, usually, limited to the cultural 
comprehension of the members of a given group. Com-
munication through landscapes depends on a consider-
able degree of inter-group consensus that allows the 
decoding of the symbolic meaning of these images.
Simon Schama writes in “Landscape and 
Memory” that imaginations of diff erent cultures have 
indeed constructed the proper landscape, an idea go-
ing back to Carl O. Sauer’s work. The relationship of 
humans to nature has not only led to the destruction 
of the latter, but people’s images and wishes have also 
transformed nature in a way humans thought nature 
should look like. On the other hand, landscapes have 
also given form to human imaginations, and they have 
infl uenced human beliefs and memories. Christopher 
Tilley describes the landscape both as a medium to act 
and as a consequence of action (including previous ac-
tions) (Tilley 1994: 23–5). Because if we understand the 
landscape as an image, then it has ideological as well as 
ontological implications concerning the way we think 
about the world.
Denis Cosgrove, in a recent article, while draw-
ing heavily upon Kenneth Olwig’s argument, affi  rms 
that “the German Landschaft and its cognates in the 
Scandinavian languages are still used as a descriptor 
for administrative regions in parts of northwestern Eu-
rope” (Cosgrove 2005: 60). Using Olwig’s words we fi nd 
that “custom and culture defi ned a Land, not physical 
geographical characteristics – it was a social entity that 
found physical expression in the area under its law” (Ol-
wig 2002: 19). This archaic understanding of landscape 
was challenged during the seventeenth century. With 
the rise of romanticism and the objectivization of na-
ture, which was to serve the purposes of the new secular 
religions, i.e. nationalism, positivism, and socialism, the 
understanding of landscape took a new form. The ab-
stract, “scientifi c” commitment to the nation replaced 
the old notion of Landespatriotismus. Consequently, the 
observer’s gaze on the landscape was to be changed too. 
This change was, of course, uneven as not only marginal 
territories but also certain social groups in core regions 
of the nation were brought only very late into this new 
form of consciousness.
A good illustration of this is the mixed Slavic-
German population of Warmia and Masuria. For Barbara 
R., the protagonist of our narrative, the end of the old 
attachment to her region and the coming of the new 
more abstract one, the switch from Warmian regional 
belonging to the new Polish nationalism, and the neces-
sity to re-defi ne her identity as a primarily national one 
came along with a very real destruction of her old com-
munity and the slow rise of a new one. She had to fi nd 
her place in the new society, but she could not renounce 
her regional identity so easily. In a state-socialist coun-
try such as the Peoples’ Republic of Poland, where all 
public (and even private) life was under strong central-
izing and homogenizing pressures, Barbara tried to link 
her (old) Land to her (new) nation by turning her view 
to the landscape.
An ordinary life
Barbara’s new boyfriend was problematic. He was a longhaired youngster, always hanging around with 
other friends, playing guitar, smoking, without future. 
Barbara’s friends did not want to allow “a mismatch” 
and they warned her of the boy. But, as usual in these 
cases, warnings were not listened to. She writes in a 
very beautiful way about their fi rst real date. She was 
waiting in the park, she looked into the water. She did 
not see him, only his refl ection on the water getting 
closer and closer. Finally they got together. He took her 
for a walk around the park – “… and I had thought I re-
ally knew it!” She became a member of the gang, met 
the other boys and hung around with them. But Henryk 
– her boyfriend – was not an easy person. They had 
problems because of his little frolics and aff airs, because 
of his rudeness of character. Once he went away, looking 
for a better job in the Zielona Góra region, not far away 
from the border with the German Democratic Republic. 
When he came back, she tried to “civilize” him by giv-
ing him books and talking about movies. Finally they 
“became lovers”. But she discovered, after the fi rst 
night, that she was not “the fi rst one”.
During his absence, she had become friends 
with another young man in the gang who was very ill 
and fi nally died. It was a terrible situation. The Catholic 
priest did not want to celebrate a religious service be-
cause the dead boy’s mother was Baptist. He compelled 
her to “come back” to the Catholic Church doing the 
penance of going on her knees before the coffi  n. After 
his death, the gang broke up, other problems arose. Bar-
bara and Henryk wanted to marry but their parents did 
not allow them to do so. She got pregnant and eventual-
ly they married. But before that, Henryk’s parents asked 
her to change her faith to Catholic, which she did.
Because there was a housing shortage in 
Warmia, they decided to move to Gubin in western 
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Poland, one of the divided towns at the border. There, 
the scene was terrible: everything was destroyed; there 
were rubbles everywhere, neglected buildings… She 
could not understand why the government did nothing 
to change this, at least for the political legitimization of 
Polish ownership of these lands. She describes how she 
stood at the bridge over the river that comprised the 
border and how she looked distrustful to the other side, 
to Germany. “Interesting, what is in their minds?” She 
was looking to “a normal town, without rubble, with 
neon lights, a lot of traffi  c, forests of television anten-
nas on roofs, and behind me ruins, stumps of chimneys, 
frames of buildings. I was ashamed of this town and I 
wanted to do something, to change it. I repeated help-
less: ‘why don’t they do anything? Even as a sign of 
politics, to show how we care for our recovered lands. 
My God, how ashamed I am of this disorder! Surely, they 
think that we don’t care for these ‘foreign’ territories.”
In Gubin life went on. It was not easy for Henryk to fi nd 
a job (“He didn’t want to fi nd it”, she wrote) and they 
had severe fi nancial diffi  culties. Their son, Wojtek, had 
been born shortly before they arrived and this created 
an additional set of problems. But “early spring was 
a miracle. I discovered a lot of new bushes and trees. 
Peach trees blossomed near our house, walnuts… I al-
ways thought that all these fruits were from another 
world”. Nevertheless, she felt like a stranger in Gubin, 
she missed her native Warmia. Although she wrote 
many times that there was no diff erence between Poles 
and natives, it is very signifi cant that, when recollect-
ing her nostalgia, she remarks that in her new town of 
residence there were no natives, “only settlers from 
diff erent parts of Poland”. Ethnic divisions did indeed 
play a role in her life, even if she did not want to ac-
knowledge it.
People felt provisional there too, even so many 
years after the war. When she arrived, as Barbara put it, 
it was the beginning of normalization. The permanent 
presence of the army and the “well defended border” 
gave them “peace in our sleep”, but at the same time 
produced a feeling of permanent tension. The possibil-
ity of war was here more perceptible than in Warmia 
where border problems existed “only in newspapers, 
radio programs, and on demonstrations”. Spies, who 
had been only characters in books for her, were real 
in Gubin. This situation even aff ected the landscape, as 
she would contrast the noise of tanks and airplanes in 
Gubin to the silence (“cicho”) of Warmia.
Her “family idyll”, as she wrote, was interrupt-
ed by a group of teenagers, old friends, who visited their 
home. They were all natives; their idea was to cross the 
border and to reach Germany, their “fatherland”. Bar-
bara said that it was not a surprise for her because in 
each of their homes Germany represented a sort of lost 
paradise. She and her husband tried to discourage these 
boys, but they could not convince them of the dangers 
of the adventure. They attempted to cross the border, 
and a few hours later the police knocked on their door. 
Her husband was detained, accused of being an accom-
plice. They declared him guilty in court because “he was 
the only true Pole”. The fi ve youngsters got free and 
went back home, whereas Henryk was sent to prison.
In connection with this event, Barbara wrote 
some interesting refl ections on the identity of the fi ve 
teenagers. In her opinion, the constant chitchat about 
Germany and its miracles at their homes made these 
boys wonder who they really were. But she never took 
their “homesickness” for real. “What homesickness? 
They are as young as I am. How have they become aware 
just now, after all this years, of their fatherland?” As it 
seems, judges and lawyers did not believe that these na-
tives were “genuine” Poles either. For them, the teenag-
ers were Germans, and in their own (nationalistic) view 
it was just normal that they wanted to go back “home” 
to Germany. For Barbara, however, this was ridiculous. 
She understood very well that such a view would lead 
natives to a German self-identifi cation and to their re-
fusal of Poland. Some time later, three of the boys who 
had tried to fl ee, emigrated legally to Germany.
After her husband’s imprisonment Barbara had 
to work hard and decided to go back to her mother’s 
home. She found a job at the local library there, and in 
her memoirs writes about the titles she read. It prob-
ably was a wonderful change for her to be between 
books. When her husband was released from prison, 
their relationship began to deteriorate. She got ill and 
had to go to the hospital, got pregnant, but had a mis-
carriage. Henryk left for Silesia to work at the coalmines 
and lived there with another woman.
While she was being treated in diff erent hos-
pitals, her son was in a Dom małego dziecka, a kind of or-
phanage. She longed for her husband to visit her all the 
time, in a masochistic attitude of love and hate, but he 
never came. Finally, Barbara went back to her mother’s 
home and picked up her son in the town of Frombork. 
After a dramatic moment, because she did not recognize 
her son and the administrator of the orphanage at fi rst 
did not allow her to take the child with her, they fi nally 
made it back home together. Once on the bus, Barbara 
gave some thought to what the old lady who had taken 
care of her son at the orphanage had said. She didn’t 
like the boy’s fi rst name “Rajmund”, because “How can 
you like Germans? Rajmund is a German name”. She had 
tried to deny it but the woman had asked if she was a 
Masurian girl, which means, in this sense, a German. “Of 
course”, writes Barbara, “I denied it”. And there, in the 
bus, with her son by her side, Barbara thought about the 
problems he would have to face in the future: “Poor Wo-
jtus. He doesn’t even know what it means to be a Pole, a 
German, a Russian, and already they throw this burden 
on his back.”
Around this time, Henryk was doing his com-
pulsory military service, and Barbara used every infl u-
ence she had to make him come back. But he had not 
changed and their problems remained. Barbara got a 
fl at and met the neighbours. They were very good peo-
ple and helped her with her son; she had no secrets for 
them except one. “I never speak about my nationality. 
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of her everyday worries (“the strong smell of the linden 
reminded me that summer was already there and I had 
not been in the park or out of town”). When, at night, 
she heard the sound of the river she yearned for a geta-
way, “somewhere in a little Masurian village, by a lake 
in the Puszcza Piskia. I would like to live in an old, grey 
Mazurka’s neat house, drinking milk, running bare-
foot, and listening to legends about werewolves in the 
beautiful Masurian dialect in the evenings, about giant 
fi shes inhabiting lakes, adventures of fi shermen… But I 
can only dream, every pleasure costs and we need boots 
for Wojtus, a winter coat, fuel…”
Barbara wonders at the end of her memoirs, “is 
there anything higher in this everyday life, some les-
son?” The answer is diffi  cult: “I feel the weight of time, 
sorrow for a wasted youth, a bitterness left behind.” 
But, indeed, there is something to be learned: “One’s 
own imperfections are very diffi  cult to perceive. If you 
recognize them you will live better, wiser. For my child, 
I wish he will be able to appreciate the most beautiful 
things of life.”
Barbara R.’s case is an extreme one and probably not very comparable to other cases. Nevertheless, out-
standing individual cases are very useful to understand 
how social processes work. In everyday life people have 
to develop diff erent strategies in order to come to terms 
with the social space imposed upon them. In extreme 
conditions, such strategies reveal a lot about hidden 
power relations and the perceived pressures of the of-
fi cial world. The way individuals perceive offi  cial narra-
tives can highlight how it was possible to challenge the 
power holders without being a political dissident or not 
even being conscious of it.
When Barbara R. wrote her memoirs – around 
1966 – she made wide use of offi  cial national narratives. 
She accepted many clichés of the offi  cial political and 
cultural system such as the mythology of the Polish 
legacy in Warmia (like that Polish was spoken in the 
church, the Polish surnames of ancestors, that there 
were more Slavic than German names on grave stones 
etc.), the description of “Germans” as invaders, the view 
of the old Polish people in Masuria and Warmia as hav-
ing survived the long centuries of “occupation” and the 
notion of the “Return of Warmia to the Motherland”. 
She probably accepted all of this because she had no 
other choice left. Accepting a view of herself as “Ger-
man” would have supposed cutting her spiritual bonds 
to the Polish people – fi rst of all to her terrible husband 
– and rejecting her landscape, her marked territory, her 
private fatherland. She did not want (or could not) emi-
grate and live in another land and, in order to accept 
her reality, she had to adopt the discourses of identity 
that were off ered to her. Alternative narratives, such as 
the old Landespatriotismus or regionalism, did indeed 
exist but only as connected to the nation, as the time 
of potentially exclusive regional belonging had passed. 
The war and the nationalizing politics of the new Polish 
power did not allow the people of Masuria to further 
Even when she [her neighbour] asks, I deny it. ‘I am a 
Pole’, this will have to be enough for her. Why do I hide 
something I don’t have to be ashamed of?” Barbara 
tells us that Mrs. (Pani) Basia [the neighbour] suff ered 
deeply during the war working as a slave worker and 
losing home, parents, and childhood. She would never 
forgive. “Pani Basia maybe understands the problems 
of the people of Masuria, Warmia and Silesia, but she 
is not sure: maybe a common German with a little dose 
of fascist blood in his veins is hiding under the skin of a 
Masurian person. I can feel her mistrust.”
This problem, so Barbara reasoned, was not 
only hers but she considered herself a symbol or an 
example for many others. “That’s the reason for Warm-
ians’ bitterness and for their open rebellion and doubts. 
‘Who am I in truth, where is my fatherland?’” And the 
defence mechanisms of these people were hers too: “the 
wisest keeps silent, denies. Maybe it is not worth to say 
too much, we hide our true face under a mask of indif-
ference: very fashionable.” These mechanisms aff ected 
the most intimate and everyday acts: “[Pani Basia] will 
never discover my little lie, because sincere conversa-
tions on political issues will end, I will gently avoid 
every shocking topic. And she and I will feel stupid.”
One day she found out that her husband had 
yet again an aff air. In a scene worth of a bad novel, she 
went to the lovers’ house and knocked on the door. Her 
husband answered. In his back, there was the girl, a very 
young girl (interestingly enough, Barbara was indeed 
very young too, but she probably felt older). As a con-
sequence of this discovery, she fell sick. At the hospital, 
she met a Party secretary, who was ill too and decided to 
help her. She got a new job, Henryk fi nally left her and 
she decided to commit herself to her son.
There was the possibility to move. But Barbara 
did not want to: “Tu jest mój dom”, “Here is my home”. 
Even more, “my hometown is L. You may be born 
anywhere, even on an intercontinental train. But you 
always go back to the town of your childhood, where 
you experienced your fi rst feelings and tragedies.” And, 
as always, the landscape remained: “L. is very beauti-
ful”. She tried to teach her son to love the landscape 
and the local history and beauty as she had done in the 
past. A good occasion for this was the Polish millen-
nium celebrations in 1966. They visited the exhibition 
“Thousand years of Warmian and Masurian culture”. 
The child liked the models of castles and cathedrals, 
and the old weapons and swords that were on display. 
But “he looked indiff erently to the fascist swastikas and 
uniforms… he knows that they lost the war but he can 
not imagine for how long the enemy trod this land”. 
This shows that Barbara had come to accept the offi  cial 
view of Germans as invaders, as aliens. It didn’t matter 
that her own father had been a German soldier. What 
was important was that she had to live here and to come 
to terms with the reality around her.
Barbara wanted to take her son hitchhiking 
with her to reveal to him all the beauties of the land, 
all of the things that were so important for her: land-
scape, nature. She writes that she had overlooked the 
charm of the forthcoming spring in that year because 
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their own regional and religious feelings, which had 
been typical for these territories until that time. But 
other narratives – such as of expelled Polish citizens 
– did not fi t either for Barbara because she would not 
identify with their destructive views of the current or-
der, which they represented (including the rejection of 
natives as Germans).
Her strategy of binding herself to the landscape 
as the best form of re-creating identity, which symboli-
cally gave her above all the right to live in these lands, 
was very intelligent. The new settlers could regard the 
landscape as alien, but it was to change the established 
meanings of the territory, to narrate new stories, or old 
and forgotten ones. Barbara could describe the sad-
ness of the Warmian landscape and compare it to the 
feelings of sorrow that she felt when she watched how 
the Polish medieval knight Jurand, who in the movie 
“The Teutonic Knights” is looking for his kidnapped 
daughter, comes to the Teutonic castle. The whole au-
dience knew, probably because they had read Henryk 
Sienkiewicz’s classical novel on this story before, that 
Jurand is going to be tortured by the “German” knights. 
Of course, the action of both fi lm and novel is localized 
in these landscapes and both of them draw a line of 
continuity between the medieval “Teutonic” knights 
and the recent German aggressors. In this way, Barbara 
could connect one of the main Polish national narra-
tives – the German Drang nach Osten and the according 
Polish martyrdom – to her personal life, drawing upon 
established narratives to shape her ties with the society 
around her.
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The problem with adults is that, for the most part, they are so successful in being adults that we often 
forget that they have not always been adults. In other 
words, a good number of adults, and this is particularly 
true of those who have achieved a fair degree of fame 
and prestige in their adult lives, play the card of obscur-
ing from their vitae the fact that they, too, many, many 
years ago, were non-adults, i.e. children. Childhood 
and adolescence stories hide all kinds of traps and sour 
spots which may not only be painful to remember for 
the former child itself, but, more importantly, it can 
easily happen, through no fault of the child itself, that 
those early tales appear ill at ease when compounded to 
the grand saga of the adult’s life. What if one of the par-
ents was a criminal? What if there were serious mental 
disturbances in the family? Family suicides rarely pro-
vide for a smooth and easy-to-hear story. The family 
history of Croatia’s fi rst post-communist president, 
Franjo Tudjman, is a case in point. In 1946, his father 
Stjepan Tudjman, already mentally severely distressed, 
killed his wife (Franjo Tudjman’s stepmother) and 
subsequently committed suicide. When Franjo Tudj-
man became the President of Croatia, an attempt was 
made by his biographers to erase from his biography 
this unpleasant detail of insanity in the family, while 
at the same time trying to fi t the new truth into the 
context of Croatia in the 1990ies. The president himself 
accepted and promoted a story, according to which his 
father and stepmother were killed after the war by the 
Yugoslav secret police, UDBA. This was supposed to put 
an anti-Yugoslav and anti-communist sign on his child-
hood years.
Furthermore, growing up may be no fun at 
all: being forced to live under a certain (parental?) 
regime, in which the right to vote is the least of one’s 
worries, undergoing hormonal changes and their some-
times appalling consequences, undertaking less than 
thought-through actions and suff ering their disastrous 
outcomes, acquiring education in a system, in which 
pedagogical theorists, perhaps, speculated “that the 
buttocks were created in order to facilitate the learn-
ing” (Greenblatt 2004: 26). Why bother to retell stories 
of those times at all, when for the most part they exhibit 
a potential to embarrass us and taint the image of our 
perfect self? At the same time, stories of beginnings 
may prove exceptionally useful for adult individuals. 
Writing of a slightly diff erent phenomenon, Pierre Nora 
noted, “the greater the origins, the more they magni-
fi ed our greatness” (Nora 1989: 16). If properly related, 
genesis, including even the earliest glimpses of light, 
can empower the beholder and legitimise his or her 
claim to the present and future. Even in a communist 
society, in which the so-called “re-forging myth” theo-
retically guaranteed that “bad” social origins could not 
deprive a person of a fair possibility of being re-made, it 
turned out that varia & insignifi ca, such as one’s place 
of birth or the parents’ professional occupation could 
become both positively and negatively important (Fitz-
patrick 1999: 115).
In cases of “unique personalities”, as Tito was 
often dubbed by Yugoslav authors, chronicles of early 
years were considered especially interesting and thus 
subjected to thorough studies. As early as 1955 Tito 
(informally) declared that his childhood experience was 
not as important to him as the experience of the libera-
tion struggle. He claimed that his calling and path were 
not determined by his childhood, but rather by later 
struggles in life (Jevtović 1962: 6). Despite that, his most 
faithful and most infl uential biographer, Vladimir Dedi-
jer, as well as all those less famous who followed after 
him, took great care to investigate and document not 
only what might be termed Tito’s social background, 
but also some other, seemingly unimportant details, 
such as Tito’s pets and favourite sweets. The tale of his 
growing-up was all the more interesting, if we consider 
that this model socialist citizen, whose contribution to 
the communist revolution could hardly be overesti-
mated, entered the socialist period burdened with the 
past of a bourgeois inheritance. At the dawn of Yugoslav 
socialist history, he celebrated his fi fty-third birthday. 
As this text hopes to show, the story of Tito’s childhood 
was a narrative of “the dark past”. The purpose of the 
narrative was to elucidate the type of “light” that shone 
through the past to bring about the shiny present.1
The aim of this article is to reconstruct the 
story (or stories) of childhood and early years of Jo-
sip Broz Tito, demonstrating how they were created 
as part of a much larger saga of his (and not only his) 
life. This is thus a reconstruction of a double discur-
sive construction. The fi rst one accepts the (modern) 
concept that childhood indeed represents a separate 
part in the continuity of human life, marked by specifi c 
ideas, modes, and cultural codes. In this way a certain 
set of principles, institutions, and activities are defi ned 
which construct a special social experience, which we 
“recognise” as childhood.2 This article aims to reas-
semble a historically and socially specifi c instance of 
the childhood-construction: its Yugoslav socialist ver-
sion.3 At the beginning of the Yugoslav story, there was 
a narrative written by Vladimir Dedijer. He authored 
the fi rst biography of Tito, which he started in 1950 
and published in 1953 under the title “Josip Broz Tito. 
Prilozi za biografi ju” (translated: “Josip Broz Tito. Contri-
butions Towards a Biography”) (Dedijer 1953). This edition 
crucially determined the body of topoi and the narra-
tive trope of all subsequent Yugoslav publications about 
Tito’s life. During his life-time, Tito never published an 
autobiography,4 and he insisted that Dedijer’s semi-of-
fi cial biographies were not titled as “Biography”, but 
rather always and only as “Contributions towards a 
biography”, as he believed that “in history-writing we 
must obey the theory of distance” (Dedijer 1980: VI). 
By naming a publication “biography” or “autobiogra-
phy” (a designation which leaves a fi nal and rounded 
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impression on the reader) all future authors could be 
somewhat discouraged to pursue the investigation of 
Tito’s life and work. Moreover, all further reinterpreta-
tions would be forestalled by an authoritative offi  cial 
(auto)biographical account. And yet, these subsequent 
reinterpretations, at least as far as childhood stories are 
concerned, did not follow. The discursive web created 
in 1953 was in the following years only further enriched 
or, more commonly, unimaginatively mechanically re-
produced. This analysis of stories of Tito’s childhood 
is founded on the basis of Dedijer’s fi rst publication, 
as well as all those who followed his lead, stepping in 
and around his footsteps. This article is therefore NOT a 
story of Tito’s childhood, but rather a story of stories of 
Tito’s childhood.
The exact date of Tito’s birth is surrounded by a small dose of confusion. Writing in February 1935 while 
on duty in Moscow,5 Tito declared that he was born in 
1893 (Broz 1977). This is most defi nitively incorrect, as 
all other versions of his biography cite 1892 as the year 
of birth, and that same year was carved onto his tomb-
stone decades later. There was more to the confusion 
surrounding the exact date. Tito’s birthday became one 
of the most popular and most important Yugoslav state-
holidays, and its celebration started in the immediate 
aftermath of the Second World War. The last armed con-
fl icts with fascist forces in Yugoslavia ended on May 15, 
1945, and only ten days later, on May 25, Tito celebrated 
his fi rst post-war birthday in Zagreb (Štaubringer 1974: 
19). When it was discovered a few years later that par-
ish records and Tito’s school matriculation document 
listed May 7 as his day of birth,6 the date of the offi  cial 
celebration of his birthday was not changed, apparently 
because Tito personally insisted on keeping the wrong 
date for offi  cial holiday’s purposes (Dedijer 1953: 22).7
It comes as no surprise that in a peasant family with 
fi fteen children (only seven of whom lived to be older 
than two) not all the children, Tito included, would 
know the exact date of its birth. But this confusion, it 
would seem, rested uneasily with Yugoslav writers and 
biographers. They strove to exonerate Tito’s “lapse of 
memory” concerning this issue by pointing either to 
the inconsistencies in the existing historical sources8
or by reminding the readers of Tito’s long years of work 
in illegal circumstances,9 during which he was forced to 
use falsifi ed documents with false names and identities 
(Matošec 1982: 8). His less than perfect memory was 
thus perfectly excusable.
The place of birth occupied the imagination of 
the writers much more extensively, and despite its size 
it off ered a stage for truly poetic performances, most 
importantly because it enabled them to construct sto-
ries of continuity of the revolution and to identify one 
historical person, whose glorious past tradition Tito 
would bring to fruition. But let us turn fi rst to the mere 
geography of the place. Tito was born in the village of 
Kumrovec, located less than two hours’ drive by car 
from Zagreb. Even in the 1980s, in terms of its size, it 
was a rather insignifi cant place: slightly over three hun-
dred inhabitants (Matošec 1982: 7). When writers took 
upon themselves to travel to Kumrovec, they proudly 
noted that everyone they asked for directions knew 
where Kumrovec was; there was no fear of getting lost, 
despite of the village’s modest size (Bevk 1980: 69). Maps 
of Yugoslavia would not normally record villages of 
such minuscule proportions. While it cannot be verifi ed 
with absolute certainty, the claim that “this small Kum-
rovec you can fi nd on every geographical map of our 
homeland [Yugoslavia]” (Matošec 1982: 7) seems quite 
plausible. Somewhat less plausible was the assertion 
that “today the whole world knows where Kumrovec is” 
(Popović 1980: 14), but the claim’s farfetchedness could 
not diminish its force, quite on the contrary.
Kumrovec is a village in the northwestern 
Croatian region of (Hrvatsko) Zagorje. One adjective 
that Yugoslav authors most commonly associated with 
the landscape of this region is pitomo (e.g. Bevk 1980: 5; 
Štaubringer 1974: 10), best translated as gentle, mild, 
calm, tame. With a rare but signifi cant exception of 
Miroslav Krleža,10 to whom we will return shortly, most 
writers were quick to extol the natural beauty of Zago-
rje, its “vineyards, magnifi cent valleys, green grasses, 
translucent springs (...), inebriating scents of pear, 
apple, and locust tree” (Štaubringer 1974: 10). They 
were day-dreaming of Zagorje’s simple but charming 
small houses spread over the foothills, countless birds 
gathered on the roads, chickens, ducks, turkeys, geese 
(Bevk 1980: 69). It is there, the authors claimed, that 
Tito’s great love for nature – “greenery, fl owers, and 
birds” – originated (ibid.). This special love would en-
able him, many decades later, to successfully plant his 
favourite silver birch tree in the gardens of his offi  cial 
residence in Belgrade, even though the professional 
gardener claimed that birch trees could not prosper on 
that soil (ibid., 11).11 The romantic side of the scenery 
was enhanced by the fact that the surrounding hills of 
Kumrovec had in the past been home to two medieval 
towns, Kunšperk and Cesargrad. In them, former noble 
landlords of the surrounding region had lived, while 
their serfs had ploughed the land on the foothills and in 
the valleys. By Tito’s time, only ruins of the two noble 
towns were visible, but their existence gave a strong 
sense of history to the region, even if Tito’s ancestors, 
as we will see, worked as serfs on the nobility’s land. 
Particularly the masters of Cesargrad, the Hungarian 
noble family of Erdödy, left many horrendous stories to 
be told by the inhabitants of Kumrovec (Bevk 1980: 70).
The landscape of Zagorje had to be so familiar to an 
average Yugoslav that “when one arrives to Zagorje for 
the fi rst time, it is as if he had already been there, in the 
basins encircled by round green hills. [When one comes 
here,] one has the impression, as if one had already seen 
these clear springs. Perhaps in one’s own birth place” 
(Jevtović 1962: 14). Clearly, not all Yugoslavs could re-
member landscapes similar to Zagorje from their child-
hood, among other things because, strictly geographi-
cally speaking, soft and gentle hills and valleys were not 
characteristic of much of Yugoslavia. As in most of the 
Balkans, mountains were the predominant Yugoslav 
motif, combined with the narrow maritime line, the fer-
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tile Pannonian plain to the North, and the dark woods 
of central Serbia. But it was not quite an exaggeration to 
claim that Yugoslavs from diff erent parts of the country 
were intimately familiar with Zagorje’s landscape. On 
the one hand, in the mid-1970s it was estimated that 
roughly 300,000 people visited Tito’s house of birth 
annually (Štaubringer 1974: 14). While there were cer-
tainly non-Yugoslav citizens among them, it is safe to 
assume that the majority of the visitors were of Yugo-
slav origin: frequent trips to Kumrovec enabled them to 
experience “gentle Zagorje” fi rsthand. Much more im-
portantly, countless poems and prose texts about Tito 
comprised a thick discursive space, in which references 
to Zagorje’s natural beauty were ubiquitous: “dreaming 
land, birds descending to the roads” (Marković 1980: 
4), ”peaceful grass” and ”small fl owers opening their 
heads”, ”autumn all of silk” (Krklec 1975). Perhaps then, 
indeed, everyone had seen this landscape.
The poetic image of Zagorje – “children racing 
around houses”, “golden moonlight”, “frogs singing on 
the river banks”, ”dogs barking from far away” (Jevtović 
1962: 15–7) – was denounced by the rare voice of Miro-
slav Krleža as something belonging to the palette of 
literary devices, without any resemblance to reality. 
Reminiscing about the short trip he and Tito made to 
Zagorje in 1937, Krleža wrote in his diaries many years 
later a passage which merits a longer quotation:
“[Returning to Kumrovec in 1937, Tito found] 
the same scents, the same fences, same mud, 
same dogs ... Doors are squeaking, doormen of 
Kumrovec still haven’t oiled them, god damn 
them! They have no petroleum, no oil, no salt, 
no bread, no nothing! ... (...) Here in Kumrovec 
dogs bark as they did thirty-four years ago 
[when he left the village] ... as if nothing is 
happening in the world ... as if Europe is not 
standing before a new world war. A new in-
ternational disaster is looming, the fascist 
gorilla is sharpening his knives, and here ... 
Kumrovec snores ... damnation of Kumrovec’s 
nocturne, when dogs bark, and everything 
stands still as if cursed ... ‘Kumrovec snores, 
god bless it, how long will everything and 
everyone around here snore?’, asked Tito an-
grily...” (Quoted in Štaubringer 1974: 43–4).
While strongly leftist, Krleža’s pre-WW II opus, in which 
he wrote about Zagorje on more than one occasion, 
had little fl attering to say about this region, which for 
him was above all the site of a torturous existence for 
peasants, a place characterised by decades of economic 
and social backwardness. Awkwardly enough, Yugoslav 
writers were happy to quote Krleža’s passages about Za-
gorje in their descriptions of Tito’s birthplace (mostly 
because of their literary beauty and power), without 
at the same time adopting Krleža’s enraged tone (e.g. 
ibid.). When they searched for Zagorje’s history, they 
found another set of references that were more perti-
nent for communist Yugoslavia. “Ottomans never con-
quered Zagorje”, exclaimed Dedijer early on (Dedijer 
1953: 8). For a country, the bulk of which cherished the 
Antemurale Christianitatis myth and fed on the legend 
of “500 years of the Turkish yoke”, this was a tremen-
dously important achievement. On the one hand, it 
testifi ed to Zagorje’s uniqueness, its natural and archi-
tectural fortifi cation, as well as to the numerous brave 
soldiers who were recruited from that region in defence 
against the Turks (Dedijer 1953: 8–11). At the same time, 
this relative freedom (despite the continuous Ottoman 
threat) and the fact that Zagorje did not belong to the 
military border of the Habsburg Empire, allowed Zago-
rje and its immediate surrounding “to cultivate science 
in culture, even if in very limited circles” (Dedijer 1953: 
11). It was important for Tito’s biographer to establish 
that some of the most educated people in Croatian his-
tory either originated from or received their education 
in Zagorje, namely at the School of Philosophy and The-
ology established by the Paulist order in Lepoglava in 
the mid-seventeenth century.
Stories of Tito’s childhood readily testify 
that in Zagorje the awareness of the importance of 
education resonated beyond elite circles. According 
to Miroljub Jevtović, the inhabitants of Kumrovec de-
cided at some point, presumably in the fi rst half of the 
nineteenth century, that to build a school in the village 
was important for their children. They waited for the 
state to take over the initiative, but nothing happened. 
Determined to “save their children from darkness and 
backwardness”, they had to take matters into their 
own hands and taxed each house in the county for the 
purpose of fi nancing the new school. Even their local 
feudal master denied them any help, claiming that 
educated peasants were poor workers. Eventually, the 
people of Kumrovec succeeded, and the school building 
was erected in 1889 (Jevtović 1962: 40–1). While the plot 
of this narrative is situated in the nineteenth century, 
all of its main features bear communist imprints: self-
awareness of the lower classes, determination to change 
their social status, reliance on education as the tool for 
personal and social liberation, the evil master who, 
knowing very well what education means, wishes to en-
slave his serfs in ignorance, self-organised action by the 
peasants themselves that would ultimately be crowned 
by success. Paradoxically, this tale contradicted another 
topos in Tito’s biographies, shared by Jevtović as well: 
the claim that the adult peasants of Zagorje, Tito’s par-
ents included, usually allowed their children to attend 
school only after all household chores were completed. 
Tending animals and farming land was an all-day job, 
and it was not unusual that sometimes children skipped 
classes entirely, since the parents did not seem to take 
their children’s education very seriously. This slight dis-
crepancy in the narrative does not seem to have raised 
(m)any eyebrows. Additionally, despite his diff erent 
personal experience, Tito very persistently promoted 
the cult of school and learning, quite in accordance 
with the communist belief in the power of knowledge 
and education to change people and the community.12
During his numerous encounters with school children, 
he rarely missed an opportunity to ask the famous ques-
tion “Do you work hard in school?”, while reporters 
concluded that nothing brings a smile on Tito’s face like 
a diligent, hard-working pupil (Bevk 1980: 87). As Petr 
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Roubal has showed, only children were seen in the com-
munist imaginary as “the true new people”, because 
they shared no burden of the past with the adults (Rou-
bal 1999). Children were perceived as tabula rasa wait-
ing to be fi lled with qualities and ideologically correct 
content (Erdei 2004). As such, only children could be the 
true future inhabitants of the communist heaven.
Historical predecessors and family ancestors
There was more historical allure to Tito’s Zagorje than its impressive record in resisting the Ot-
tomans. In the local dialect, this area is commonly 
referred to as puntarski kraj, which roughly translated 
means ‘rebellious region’. This fl are of rebellion was 
important for Yugoslav writers when they tried to ac-
count for some traits of Tito’s personality and his abil-
ity to detect and pursue the right cause. It is therefore 
important to explain how the text and the context of 
Zagorje’s rebelliousness was constructed, even long 
before Tito’s historical arrival. In a text from 1905 that 
is still easily the most beautiful travelogue about Za-
gorje, the famous Croatian writer Antun Gustav Matoš 
referred to it as “Gubec’s region” (Krklec 1975). Matija 
Ambroz Gubec was a sixteenth-century serf in Stubica, 
in Hrvatsko Zagorje,13 who reached the peak of his local 
glory as the leading fi gure of the famous peasant upris-
ing of 1573, directed against the entire local nobility of 
Zagorje, both those with Hungarian (Erdödy) as well 
as Croatian (Drašković) sounding last names. It was a 
historical event hardly unprecedented for the time and 
place. Slightly over half a century earlier, Győrgy Dózsa 
had led Hungarian peasants in a similar uprising, while 
the great peasant wars in German lands 1524–5 were 
even more famous. The Yugoslav Communist Party 
recognised in the tradition of Gubec’s name and his 
heritage something they could rely on in building the 
prehistory of the Communist movement.
In Tito’s biography, Dedijer was careful to re-
construct the 1573 uprising. On January 29 of that year, 
serfs of Cesargrad broke into the medieval town, decapi-
tated the governor of the estate, burnt a section of the 
town, and plundered the armoury. Barbara Erdödy, the 
lord’s wife, was hidden in a part of Cesargrad that the 
peasants were unable to reach. They chose Matija Gubec 
as their leader and Ilija Gregorić as the main military 
commander. The uprising spilled over to the entire 
Zagorje region, as well as parts of Carinthia and Styria. 
Hard winter conditions and the superior armament of 
the nobility’s forces worked against the peasant cause. 
Gregorić’s forces were gradually subdued, and the fi nal 
battle took place on February 7 in Stubica.14 The peas-
ant army, led by Matija Gubec, was thoroughly defeated. 
Ilija Gregorić and Matija Gubec were both captured. 
Croatian bishop Juraj Drašković, inspired by his Hungar-
ian colleagues, asked and gained the permission of the 
Viennese court not only to execute Gubec, but also to 
crown him with a heated iron crown.15 Dedijer detected 
in the 1573 uprising allusions to the storm that would 
come to Zagorje and the whole region a couple of cen-
turies later (Dedijer 1953: 14–5).
Almost without exception all authors discuss-
ing Tito’s place of birth and his early years mention at 
some point Gubec and his uprising. “The peasant king”, 
as Gubec was sometimes gently referred to, was a highly 
signifi cant fi gure for Yugoslavia in general and Croatian 
communists in particular. Another of Tito’s biographers 
claimed that people remembered the uprising and the 
heavy punishment visited upon the rebels (Jevtović 
1962: 26). Exactly what and how people remembered 
was recently carefully scrutinised by a reputed Croatian 
anthropologist, Ivo Žanić. Using local traditional folk 
epics, Žanić reconstructed Gubec’s doubtless survival 
in the local folk imagery as a fi ghter for the peasants’ 
just cause. In the nineteenth century, with the dawn 
of the Croatian ”national re-awakening”, Matija Gubec 
became an interesting fi gure for the fi rst generation of 
Croatian professional historiographers, Ivan Kukuljević 
and Franjo Rački, who were the fi rst to print sources 
and studies of the 1573 uprising. Croatian professional 
writers followed the lead. In 1859 Mirko Bogović pub-
lished the drama ”Matija Gubec, Peasant King”, while 
August Šenoa fi nished his novel ”Peasant Uprising” in 
1877. Šenoa’s historical novel, heavily based on research 
and available sources, aimed to teach Croats about their 
history, “for the past is always the mirror of the present 
time”, a place where Croats would recognise themselves 
in the years far away (Šenoa 1963: 10). Šenoa’s and other 
”national awakeners’” work resulted, as Žanić points 
out, in securing Gubec a fi rm place in the Croatian na-
tional Pantheon as a martyred fi ghter for equal rights 
(Žanić 1998: 323–4).
From that point, Gubec’s name was happily 
used by the emerging Croatian political parties as an 
epitome of “Croatian national power”, while he con-
tinued to enjoy undisputed popularity in the folk epic 
production (ibid., 324). None of it could have passed 
unnoticed by the Croatian communist circles that of-
fi cially started appearing in 1919. For them, Gubec had 
two features that were particularly appealing. On the 
one hand, his social status as a peasant made him an 
ideological fi gure they could easily recognise and adopt. 
In the later years, his aura would open the way to sto-
ries of the “never extinguished tradition of the ancient 
peasant uprisings” (Krklec 1975). The word “ancient” 
should be understood in a rather literal meaning. The 
communist search in the past for a useful tradition had 
already extended all the way to ancient Rome and the 
rebellion led by the slave Spartacus in 73 BC. Spartacus 
was, in temporal mode, the most distant communist 
cousin, and Gubec stood halfway between Spartacus 
and the grand achievements of communist revolution.16
It comes as no surprise that on the 400th anniversary of 
the peasant uprising in Zagorje, Yugoslav historians de-
clared the uprising to have been ”a social peasant revolt 
with visible revolutionary characteristics” (Jelić 1973: 
328). In this way, Gubec became, in the words of Ivo 
Žanić, ”the incarnation of the repressed people who rise 
against the unjust and cruel ruler” (Žanić 1998: 323).17
There was a second dimension to Gubec’s 
image particularly liked by the communists and very 
signifi cant for his relation to Tito. As legend and schol-
arship had it, Gubec did not rise against just any given 
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ruler: his battle was with foreign-born rulers, in this 
case, with Hungarians.18 In the eyes of the Communist 
party, the same was true of Tito. Only keeping that in 
mind we can understand why, as a Yugoslav author 
claimed, “when you refl ect on Tito, it is logical also to 
think of Gubec: they are the leaders of the two greatest 
revolutions in our history” (Popović 1980: 14). That is 
how in the aftermath of World War Two Zagorje became 
”the cradle of Gubec and Tito” (Jevtović 1962: 15). That 
Tito was also intimately acquainted with legends of 
Gubec is beyond any doubt. His biographers reported 
that, as was customary in villages at the time of his 
childhood, the young and the old came together around 
the fi replace on cold winter evenings. The old stories of 
the past came alive by retelling tales from one genera-
tion to another, “about the peasant uprising of Matija 
Gubec, the nobles, kuluk (feudal levee), and the old jus-
tice. About the massive hunger, when people gave away 
a piece of their land for a piece of bread. While listening 
to these stories, Josip’s [Tito’s] fi ngers were squeez-
ing, blood freezing in his veins. He was experiencing 
the heavy moments that people had gone through” 
(Bevk 1980: 18). Decades later, on the wall of his study 
room in his offi  cial Belgrade residence, he hung Krsto 
Hegedušić’s painting ”The Battle at Stubica”. The image 
of Matija Ambroz Gubec was there to inspire and incite 
during his long working hours.
In the process of establishing patterns of con-
tinuity and traces of diff erent types of genealogical 
succession, no detail is too insignifi cant to be passed 
by in silence. Tito’s biographers thus could not avoid 
mentioning that the fi rst member of the Broz family 
who came to Zagorje in 1554 bore Gubec’s fi rst name: 
Ambroz (Popović 1980: 14). There are no sources to 
tell what was happening with the Broz family during 
the uprising, and Yugoslav authors, to the best of my 
knowledge, did not try to take a leap of faith and sug-
gest that a member of the family had fought in Gubec’s 
peasant forces. Clues were only left scattered around for 
the readers to piece together a story by means of their 
own imagination. At the same time, Tito’s words in a 
speech on the 400th anniversary of the battle at Stu-
bica left little room for (re)interpretations of the true 
meaning of the 1573 uprising: the class character of the 
struggle, repressed masses, fi ght for freedom, fi re lit in 
Zagorje’s villages four-hundred years ago, continuity 
of the progressive striving of our people for freedom 
and social justice (Tito as quoted in Štaubringer 1974: 
26–7). The “greatest son of Zagorje” could thus always 
be proud of his countrymen. Gubec’s tradition, as he 
claimed, inspired them during the Second World War, 
which explained why the Croatian fascists, Ustasha, 
never took root in Zagorje. People of Zagorje sacrifi ced 
their sons in the struggle against fascism, not only in 
the region, but all over the former Yugoslavia (Tito as 
quoted in Popović 1980: 44). To recognise the contribu-
tion of the Broz family to that struggle, no leap of faith 
was required. As books about Tito noted, four sons of 
Tito’s older brother, Dragutin, were the fi rst ones from 
Kumrovec to join the partisan forces. None of them re-
turned home (Popović 1980: 22).19
What about the rest of the immediate Broz 
family?20 Tito’s parents, Franjo Broz and Marija Broz 
née Javoršek, do not appear to have diff ered in any 
signifi cant way from their contemporaries. When they 
married, in January 1881, she was only sixteen years 
old, but he could not have been much older either. She 
was Slovenian, he Croatian. This “mixed” ethnic origins 
of Tito, considered from the perspective of post-1945 
Yugoslavia, was something writers gladly commented 
on. One should not forget that more people died on 
Yugoslav territory during the Second World War as 
a result of inter-ethnic struggles than were killed by 
the Nazi and Italian fascist forces. “Such marriages, in 
which a groom comes from one and the bride from the 
other side of the river were not rare then, as they are 
not today either” (Matošec 1982: 9). In this case, the 
metaphor of the river with two sides was a literal one: 
the continental borderline dividing Slovenian from Cro-
atian lands has for centuries been the river Sutla. It is 
one of the oldest and most stable natural borders in the 
whole of Europe. In this context, the name of the nine-
teenth-century Croatian writer was remembered, Ante 
Kovačić, who preferred for the river Sutla ”to evaporate 
rather than divide our two peoples” (quoted in Krklec 
1975). Tito, it was claimed, never felt unease due to 
his parents’ diff erent ethnic origins, for there were no 
antagonisms ”between two neighbouring countries and 
two brotherly peoples” (ibid.). Tito himself later used 
the fact of his mixed ethnic origins to declare that while 
he was born in Croatia, he felt to be Yugoslav “by his 
function, by everything” (Broz 1971).
Little information was given about Tito’s par-
ents, but we learn that in general life was hard in Kum-
rovec. And here is where the fairy-tale picture of Zagorje 
becomes tainted beyond repair. The land was “stingy”, 
it bore little fruit (Dedijer 1953: 20). There were very few 
rich people in the region at the time, and very many 
hungry ones. The aristocracy and priests oppressed 
serfs and lived off  the serf ’s “work, sweat, of his blisters 
and blood” (Matošec 1982: 8). Adults in the Broz family 
had to take over even the hardest jobs to feed their hun-
gry children (Jevtović 1962: 26). Hunger was a frequent 
guest at the table. Together with a complete lack of 
medical care, this might help explain the high mortality 
rate in Zagorje. Tito was the seventh child in Franjo’s 
and Marija’s family, and one might add ”the lucky sev-
enth”, as out of the fi fteen children Marija bore, only 
seven survived the fi rst two years of infancy.21 As biog-
raphers noted, Marija and Franjo had diff erent ways of 
coping with the burden of hunger and poverty, and this 
opens a possibility to comprehend diff erent levels of 
Tito’s displayed emotional attachment to his parents. 
Franjo, a soft and benign soul, was becoming dispirited 
and depressed, reaching ultimately for the fi nal salva-
tion in the glass. Marija, on the other hand, is continu-
ously portrayed as a very strong, energetic woman, who 
was able to take over providing and caring for the entire 
family (Jokić 1984: 9, Dedijer 1953: 20). ”She was a proud 
woman”, Tito was quoted as saying on many occasions 
(Matošec 1982: 9). He particularly admired her determi-
nation never to show to neighbours or relatives the true 
62 BOI  23 / 2005      Alltag und Ideologie im Realsozialismus 
  
63F o r u m
dimension of despair and hardship faced by the family. 
When he returned to Kumrovec in 1920, he learned that 
she had died two years earlier: he declared this moment 
to have been the hardest life-blow he ever took. On the 
basis of that, one journalist concluded that the fi gure of 
the mother had played the same role in building Tito’s 
character as Marx and Lenin had in shaping his thought 
(Popović 1980: 13). Be that as it may, Tito’s inclination 
towards the proud image of the mother perfectly corre-
sponded to his perception of the Yugoslav people many 
years later: he readily described them to foreign observ-
ers as ”a proud people” (Broz 1983: 161). The motif of 
pride was, as we will soon see, the most popular fi gure 
in Tito’s childhood stories.
Parental house and beyond
The house in which Tito was born and lived during his childhood years, was built by his grandfather 
Martin Broz in 1860. It was a one-fl oor building with 
a surface of 133 square metres. Two families (parents 
with their children) lived in the house, which meant 
that, given the usual high number of children in the 
family, space was limited and privacy non-existent. 
Apparently, in the aftermath of World War Two, people 
started spontaneously visiting Tito’s house.22 In Novem-
ber 1948, the statue built by artist Antun Augustinčić, 
which would become the most famous monument of 
Tito, was erected before the house on the occasion of 
the Second Congress of the CPY. It depicted Tito walking 
in his military coat, his head slightly bowed. As Krleža 
commented, perhaps the success of the artistic creation 
should be sought precisely in the fact that this was not a 
statue picturing a victor. Instead, it depicted an almost 
melancholic moment of a man, pressed by worries, 
deep in his thoughts, as he walked through the fortress 
of Jajce, that place where the fi rst building stone of the 
new Yugoslavia was set (Krleža as quoted in Popović 
1980: 41). Tito was not present during the unveiling of 
the statue.
Three institutions in Zagreb, The Ethnographic 
Museum, The Institute for Restoration, and The Mu-
seum of Art and Craft, were entrusted with the task of 
turning Tito’s house into a museum. The house and the 
lot were carefully rebuilt and restored to their original 
shape. In 1953 the Council for Science, Education, and 
Culture decided to found “The Memorial Museum of 
Marshal Tito” there. The institution functioned under 
that name for about twenty years and was renamed 
fi rst into “The Museum Kumrovec” and fi nally into 
“The Memorial Park Kumrovec”. As the changes in the 
name suggest, Tito’s birth house was no longer thought 
to be lieu de mémoire, a site for studying his legacy only, 
but was gradually turned into an ethnographic museum 
dedicated to the preservation of the remnants of the 
old village way of life from Tito’s childhood. The inner 
arrangement of the house testifi ed to that fact. Out of 
the several rooms in the house, only the left one was 
used for staging a historical exhibition dedicated to 
Tito’s life. All other rooms contained old village furni-
ture and were supposed to help the visitor imagine life 
in the countryside at the time of Tito’s childhood. The 
most precious piece of exhibited furniture was Tito’s 
original cradle that was found, restored, and returned 
to Kumrovec (Jokić 1984: 20). Many other objects were 
presented, such as old kitchen utensils, stove, wooden 
drawers, beds.
The left room of the house held the exhibition 
of Tito’s life-story. The fi rst version was put on display 
in 1952. One part of it was a biographical depiction of 
Tito’s childhood and life, while the other part was less 
biographical and more artistic, containing art objects 
related to Tito. Thirteen years later, the whole exhibi-
tion was turned into a display of Tito’s life. Since Tito 
was very much alive and politically active, the exhibi-
tion received additional new materials and acquired its 
fi nal form in 1974.23 It contained seventy-one objects, 
mostly photographs and documents. They depicted 
moments such as the arrival of the Broz family to 
Kumrovec in the sixteenth century, the marriage of his 
parents, Tito’s birth, his schooling, the period he had 
worked in Slovenia, Croatia, Germany, and Austria, the 
several prison terms he had served, his participation in 
the October Revolution, his work in the CPY, World War 
Two, as well as episodes from modern Yugoslav history 
(the confl ict with Stalin, non-alignment, self-manage-
ment) (Jokić 1984: 26). Contrasted or taken together, 
the biographic and the ethnographic parts of the ex-
hibition tell the story of how modest Tito’s roots were 
and yet how glorious the story. The ethnographic room 
displayed, among other things, a large communal bowl 
called skleda, from which all members of the family ate 
at the same time, grabbing the food with big wooden 
spoons. Opposite the room with skleda and wooden 
spoons, on the wall of the room with the biographic ex-
hibition, visitors could see a map of the world, on which 
Tito’s main travels in the capacity of the President 
of Yugoslavia were written. From skleda to the White 
House, Beijing, and New Delhi, from wooden spoons to 
Moscow, Paris, and London. No matter how measured, it 
was a long road.
With the exception of the biography-related 
objects in the left room, brought for the purposes of the 
exhibition, much attention in the house-museum was 
laid on keeping the house, furniture, and the lot in “the 
original state” – “original” being here synonymous with 
the depiction of the ambience of Tito’s childhood.24 That 
part of the atmosphere missing from the quiet empty 
house with wooden furniture was provided by litera-
ture. The existing literature is rich enough to paint a 
good picture of growing up in the Broz family. Stories 
about childhood can and usually do have two diff erent 
types of audience: children and adults. Yugoslav authors 
mostly carefully distinguished between the two and tar-
geted their recipients carefully. The childhood period in 
books about Tito that were written predominantly for 
somewhat older readers was portrayed either by Tito’s 
own, direct reminiscences (direct quotes), through his-
torical research as pioneered by Dedijer, or through a 
mostly dry retelling of the known episodes in the third 
person singular. Children’s books sometimes adopted 
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partial direct quotations from Tito, but, more appro-
priately for the targeted audience, they often turned 
into what might be termed “historical fi ction stories for 
children”. To give an example, Milivoj Matošec wrote 
his “Boy from Sutla” as a collection of short vignettes 
for children, in which he developed the story of Tito’s 
life from his birth to the age of fi fteen. Being an ex-
perienced children’s writer whose books won several 
awards, he had the necessary literary equipment. He 
based the stories on the already known facts of Tito’s 
life, Tito’s published reminiscences, as well as personal 
experience. Matošec’s grandfather was also born in Za-
gorje, very close to Kumrovec, and even though he left 
the region early in his life, “he left his heart in Zagorje” 
(Matošec 1980: 143). In his old days, he told his grand-
son, Milivoj, numerous stories from his own childhood 
in Zagorje: they helped to animate in Matošec’s imagi-
nation what he knew about Tito’s life in Kumrovec.25 As 
a result, the book reads like a colourful fi ction story, 
fi lled with laughter and tears, smell of corn and green 
grass, boy’s dreams and mother’s fears, and it vividly 
displays aspects of childhood narrative that go miss-
ing in the literature targeting the adults. However, this 
does not mean that writers for children used licentia 
poetica all too freely. In fact, when one reads adult and 
children’s stories together, a very coherent image of 
life in Kumrovec arises: both bodies of literature feed 
on the joint repertoire of motifs and episodes. Content 
thus remained rather stable and constant. To gain a 
comprehensive picture of Tito’s childhood stories, I will 
retell only a few episodes, which with the frequency of 
repetition in literature and with their force formed a 
fi rm collection of topoi that were associated with Tito 
and considered useful in explaining the kind of man he 
was.
On many occasions in his mature life while 
discussing religion or when asked about his religious 
leanings, Tito declared himself, not surprisingly, an 
atheist. But given the time and place of his birth, this 
could not have been something he learned in the pa-
rental household, quite on the contrary. Zagorje in the 
late nineteenth century was a Catholic stronghold. 
Tito’s grandmother and Franjo Broz’s mother, Ana Broz, 
were not only religious but also superstitious, which 
was also characteristic of the folk religiosity of the 
time. Marija Broz, Tito’s mother, was a deeply religious 
woman. Since religion formed such an integral part of 
life in the countryside, it could not be omitted in Tito’s 
biographies either. Three “religious” episodes were 
particularly popular with writers: an annual blessing 
of the Broz house, Tito’s experience as an altar boy, and 
his trip during a religious holiday in the near-by town 
of Klanjec. The story of the annual house blessing – in 
the local dialect called lukno – had a message less related 
to Tito and more to the Church itself. At the time, ordi-
nary people had to pay taxes not only to the state (and 
the feudal master, in case of peasants) but also to the 
Church, irrespective of their own desperate economic 
status. Priests were not inclined to adopt a merciful at-
titude even when they witnessed fi rst-hand the depth 
of poverty of the people. This became particularly ob-
vious, as the story demonstrates, in the time of lukno. 
The price of annual house blessing was two forints. This 
equalled two days’s wages for Tito’s father, if there was 
work at all. In the story, a priest came to perform the 
blessing and realised that there was only one forint 
waiting on the kitchen table. He took the coin and 
placed it in his deep pocket, whence and upon the coin’s 
landing a sharp metallic sound was heard: Franjo’s coin 
was not alone in the pocket (Matošec 1980: 122). Then 
he asked the host about the second forint, and Franjo 
requested a delay of payment, to which the priest re-
sponded negatively. Instead, he took the remainder of 
the debt immediately in corn. He blessed the house and 
left, with the forint and the corn. As the priest from the 
following story, he was fat and wellrounded, and, as will 
soon become obvious, all church-related stories were 
also somehow connected to food.
The story of the altar boy involved Tito di-
rectly. The priest who served Sunday mass for religious 
holidays in Kumrovec, Vjekoslav Homotarić, noticed 
during Sunday school that Tito had a good memory, and 
he commanded the boy to learn the text of the Latin 
mass (still in use in Croatia at the time) by heart so that 
he could serve as an altar boy in the local church. Tito’s 
grandmother Ana was exceptionally proud, and she sat 
in the fi rst row to witness her Josip assisting the priest. 
But Homotarić did not like to serve the mass in Kum-
rovec: it was a very small village, away from the seat 
of his parish in Tuhelj, and after the mass in Kumrovec 
he would always return home late for lunch, his throat 
fi lled with road dust (Matošec 1980: 133). When the 
service was over, the altar boy was required to help the 
priest take off  the robe. On one occasion, Tito’s little 
fi ngers had particular diffi  culties untying a knot on the 
robe. The priest was in a hurry for lunch and lacked the 
patience to be still, while the boy struggled with the 
knot. When Tito asked him to stand still, Homotarić, 
already nervous, exploded. He slapped Tito on the face 
and screamed at him. Tito felt his pride was wounded 
more deeply than his face. He left the sacristy and the 
screaming priest, and he refused to ”enter the church 
ever again” (Jevtović 1962: 60).
Before that event had taken place, one Sunday 
Marija Broz asked her son to go to the church in the 
near-by town of Klanjec in order to pray to the local 
saint and leave a banknote in the church. Tito was 
happy to go to Klanjec. He invited a cousin, and the 
two boys walked a couple of hours to reach their goal. 
Because the local saint was celebrated that Sunday, 
the area around the church was fi lled with small mer-
chants, selling miniature gadgets, toys, but also food: 
sausages, hot cakes, and golden loafs of bread. When 
they saw all the beautiful food, the two boys felt how 
hungry they were, but out of fear of Tito’s mother, they 
resisted the temptation. She had warned them against 
spending the money, saying that thunder would strike 
them if they did not leave the banknote in the church. 
After the prayer in the crowded church, the boys came 
out to catch a breath of fresh air. Faced with the grow-
ing hunger, the temptation of the round loafs of bread 
proved to be louder than mother’s threatening words. 
They quickly ate the bread and hurried home. On the 
way back to Kumrovec, clouds started to cover the 
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previously clear blue sky. In order to escape from the 
rain, the boys took refuge under a tree in the fi eld. The 
thunder was deafening. At fi rst, Tito was able to fi ght 
his fear, but his cousin felt weak on his legs and thought 
he would die. His panic slowly spread on Tito. But soon 
the rain stopped, and the boys got back home safely 
(Bevk 1980: 22–4).
The motif of hunger that appeared here was 
probably the central topos of the early stories. In Tito’s 
house, bread was not baked every day; it was a luxury. 
It was made out of corn fl our and never eaten fresh, 
but, for purposes of economising, always only old and 
dry (Rodna kuća 1990: 6). Children, always half-hungry, 
used opportunities when guests arrived to the house to 
beg from the mother for more bread than they would 
normally have been given. They knew that their mother 
was too proud to show before the guests how poor they 
were. She would give them more bread. Punishment 
(beatings) came later, when the guests left (Bevk 1980: 
9). The absolutely most popular childhood story also 
belongs to this body of topics. It is the story about a 
pig’s head, and it can be encountered in each and ev-
ery Tito’s childhood recollections, his biographies, or 
fi ctionalised stories for children. It was hardly possible 
to be socialised in Tito’s Yugoslavia without stumbling 
at some point in your life upon a pig’s head. The story 
takes place during a holiday. The parents are gone, and 
they have left the children alone. Tito was at the time 
the oldest child in the house. The day went by, the eve-
ning came, and still there was no sign of the parents. 
The children were growing hungry and jumpy; they 
could no longer be stilled by storystelling. Tito searched 
out the house but found nothing: bread was kept locked 
in a closet, and the key was with the mother. Ever hun-
grier, the children were crying, and Tito decided to 
resolve the situation somehow. The resourceful little 
boy remembered that his parents had recently bought 
a smoked pig’s head and placed it in the attic, saving 
it for Christmas dinner. He boiled water, added a little 
bit of fl our and cooked the head. He and the children 
ate it with much delight; there were no leftovers. When 
the mother returned home, the sight in the room was 
not a happy one. Due to the extreme greasiness of the 
eaten food (which they did not sense immediately), all 
the children had awful stomach pains and were lying 
on the fl oor or in their beds, holding their stomachs. 
The mother was saddened and distressed by their pain 
and forgave them for the whole incident without pun-
ishment (e.g. Broz 1983 (I): 15; Bevk 1980: 10; Jevtović 
1962: 33; Dedijer 1953: 22; Matošec 1982: 8; Krklec 1975; 
Popović 1980: 15; Štaubringer 1974: 20). A memorable 
and warm story off ered on the plate a set of Tito’s char-
acteristics to be eff ortlessly recognised: responsibility, 
determination, resourcefulness.
Food was always scarce in Tito’s house, we 
learn. This is how an average daily menu looked, pro-
vided the necessary groceries were available. For break-
fast, cooked cabbage, beans or boiled potatoes were 
served. Around noon, one would get one slice of bread 
and one fresh onion. For dinner, the mother cooked 
polenta (Jevtović 1962: 30). All the stories that were 
somehow related to food had a strong bitter undertone. 
A glimpse of a happy childhood could be gained mostly 
from stories that involved animals. The fi rst and prob-
ably most important animal in Tito’s childhood appears 
to have been a dog named Polak.26 Polak was a cheerful 
dog, sometimes also called baby dog, as, according to 
story-tellers, he exhibited an extraordinary amount of 
patience with children, helping them to make their fi rst 
baby-steps as they fi rmly held him by his fur (Matošec 
1980: 17–8). Needless to say, the children adored the 
dog. The most famous story about Polak is bittersweet, 
as it again involves food. It was winter. Franjo Broz had 
no money to buy wood for heating, and the children 
were hungry. Left with no choice, he sold the dog to the 
local governor of the Windisch-Grätz estate. The chil-
dren were devastated, but before the day was over, the 
dog returned home by himself. Feeling embarrassed, 
Franjo took the dog and delivered him to the governor 
again. But the clever dog returned home before Franjo. 
Only now, the children knew that they had to keep the 
dog’s whereabouts secret, so they hid and fed him for 
a few days, until Franjo and the governor forgot about 
the whole deal. Polak then returned home as if nothing 
had happened.
This Polak story is an archetypal tale about the 
unbreakable relationship between a (usually poor) boy 
and his (faithful) dog. The most well-known example of 
this tale comes from the American children’s novel by 
Eric Knight, “Lassie Comes Home”. In Knight’s novel, the 
Carraclough family, pressed by money problems, has to 
sell the dog Lassie to the rich Duke of Rudling. The main 
character, the boy Joe Carraclough, is broken hearted, 
but nothing he can do or say helps. Finally, after many 
ups and downs, the story has a happy ending, as Lassie 
fi nds his way home. Based on Knight’s novel, fi lm direc-
tor Fred Wilcox made the movie “Lassie Comes Home” 
in 1943. The movie was an instant success. Since after 
1948 Yugoslavia was open to many Western products, 
those of the American pop-culture in particular, the 
Yugoslav audience was very familiar with the story of 
Joe and Lassie. Pedagogical manuals ensured that the 
parallel with the American boy would not go unnoticed. 
Suggesting how teachers should steer the conversation 
after children had read the Polak story, manuals gave 
this question for discussion: “In which famous book was 
a similar story about a dog described, where the dog, af-
ter being sold to a new owner, also returns to his friend, 
boy Joe?” (Idrizović 1980: 98).
In the stories, another animal Tito built a 
strong relation to is a horse. Strangely enough, “horse 
stories” also have a bit of an American fl avour. Tito 
grew up in close proximity to domestic animals. But 
while cows were an almost constant source of distress, 
spending time with horses was probably the preferred 
activity of his childhood. Out of this love, a special re-
lationship emerged. At home, his father had a horse 
named Putko. Putko had a temper, and it was not easy to 
quell its insubordinate nature. But, as we read, Putko’s 
temper yielded to one set of hands – Tito’s (Jevtović 
1962: 35; Dedijer 1953: 24). Related to this, there is a 
story that did not take place in Kumrovec but seems rel-
evant in this context. During his stay in Soviet Russia, 
around mid-1918, Tito happened to work as a mechanic 
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in a mill in a Kyrgyz village some sixty-fi ve kilometres 
from Omsk. One day, during the local fair, a local farmer 
brought from his stable a beautiful wild horse. The 
magnifi cent creature looked very violent and rather 
hostile to the people who quickly gathered to see the 
horse, and nobody dared to approach the horse. Having 
observed the scene, Tito courageously started narrow-
ing the distance between himself and the horse. When 
he came close enough, he jumped on the horse’s back, 
with no saddle. The horse took him like a wind in the di-
rection of a small forest near-by. Branches of trees were 
hitting Tito’s face, leaving blue marks. But the horse did 
not succeed, did not throw him off . After half an hour 
of a wild ride, Tito tamed the horse and brought it back 
to the village. Needless to say, this earned him a lot of 
respect among the Kyrgyz (Štaubringer 1974: 23). It is a 
strong image of fearlessness, determination, and reso-
luteness to prevail that we take from the story.
Finally, no childhood can be complete without 
the school experience. In this particular case, it is all the 
more important, as Tito had little formal education: a 
total of six years of primary school and three years of 
craft training for locksmiths. Biographers employed dif-
ferent strategies to counterbalance this painful defi cit. 
For example, chronologies of his work liked to display 
seemingly unimportant, random little notes, scattered 
throughout the life-story, which suggested Tito’s con-
stant obsession with books. That is why, even when 
chronologies were edited by reputed historians, we fi nd 
in them details such as this: in April 1915, captured by 
the Russian army, he spent thirteen months wounded in 
the hospital of the Uspensk monastery, where he learnt 
the Russian language and read works of the Russian 
classical writers (Broz 1983: 237). At that time, it should 
be remembered, he was twenty-three years old. The pe-
riod of childhood, the only time when he regularly at-
tended a formal educational facility, off ered a solid basis 
to display Tito’s attitude towards education and learn-
ing. And there, the fi rst step, the fi rst grade, was a sour 
one: Tito failed the fi rst grade and had to repeat it.
To explain this, the ethnic background of the 
family was called upon, as well as the diffi  cult economic 
situation. Marija Broz was Slovenian, and Tito spent, we 
are told, slightly over four years living with the grand-
father of his mother’s side, Martin Javoršek. He was a 
Slovenian peasant, living on the other bank of the river 
Sutla in the village of Podsreda, alone in a house with 
his aged wife. Tito was taken there between the ages of 
three and four, because his own family had tremendous 
diffi  culties coping with a growing number of children: 
there were too many mouths to feed for Franjo and 
Marija Broz (Matošec 1980: 54–6). His life with grand-
father Martin was very happy: he was not hungry; 
he did not have to devote all of his time to the house 
chores, but, since the grandparents were Slovenes, he 
spoke only Slovenian with them. When he returned to 
Kumrovec and came to school, he could not speak Croa-
tian. On top of the school materials, alphabet, algebra, 
and others, he had to learn the language. And that is 
why an otherwise “very bright boy” had to repeat the 
fi rst grade (Matošec 1980: 96; Dedijer 1953: 26). But he 
caught up very quickly and became “one of the best pu-
pils of the school” (Dedijer 1953: 26). He would, we read, 
almost every year receive the fi rst award for learning 
(Štaubringer 1974: 7), and this was a great achievement, 
since he never had enough time for studying: mostly 
because he had to tend the cows – which also fi nally ex-
plains why he liked horses but disliked cows. But when 
he left home and the town of Sisak, where he learned 
craftsmanship, there were no more household chores, 
and his access to the world of books was made easier. 
“He grabbed and read everything he would get his 
hands on: history books, various novels by domestic and 
foreign authors, travelogues”, as well as mystery novels 
by A. C. Doyle (Dedijer 1953: 40). The eclectic taste stood 
for a multifaceted inquisitive personality, determined 
to learn and excel.
Despite of the small occasional paradoxes, there is a certain harmony and distinctiveness to the pre-
sented picture of Tito’s young age. Overwhelmingly, it 
is a positively attuned image of a diffi  cult but rich and 
enlightening childhood, fi lled with details that would 
help determine the later course of Tito’s life. He was 
quoted earlier as saying that he did not feel the time of 
his childhood to have been the crucial period in his life. 
Still, much of what he became famous for was inscribed 
by biographers into these tender years. Born in a region 
with a rich and heroic legacy of fi ghting for equal rights 
and against the oppression of the weak, he had early role 
models to learn from and ancient footmarks to follow. 
Tales of cruelty of Cesargrad’s mistress, Barbara Erdödy, 
and of the struggle of Zagorje’s abused serfs provided 
food for childhood dreams. Witnessing his own parents’ 
hard eff orts to simply endure and live from one day to 
another, we learn how the feeling of bitterness nurtured 
the arising sense of social justice in the little boy’s heart 
and mind. This helps us understand why all priests in 
Kumrovec were such negative fi gures: fat and well-fed, 
they did not share any of the peasant hardships. On the 
contrary, they never hesitated to take their fee from the 
already meagre kitchen tables of the faithful. The rea-
son for the positive image of the local teachers is found 
at the opposite end of the continuum. They performed 
a highly important job under the most diffi  cult cir-
cumstances. Tito’s fi rst teacher had to leave Kumrovec 
because of a severe case of tuberculosis. Despite his own 
poverty, he often shared bread with pupils.27 His time 
at school, even if brief, off ered a peak for Tito’s natural 
intelligence, his love of books and learning.
In his parental home, we discover that scarcity 
and poverty stimulated inventiveness and resoluteness: 
he would feed his hungry siblings even if this meant 
risking parental punishment. A close relationship with 
animals, a dog and horses, is testimony to character and 
nature: animals are supposed to distinguish good from 
bad people. He was hard-working: in school, but, most 
of all, at home. Grinding corn in a house-quern was 
awfully diffi  cult and regularly gave him blisters. But 
he preferred this “honest male work” to the “female 
duties” he was sometimes asked to do, like rocking the 
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cradle with a newly born brother or sister (Jevtović 
1962: 38; Bevk 1980: 11). Ironically enough, what his 
biographers did not know is that for all its physical 
diffi  culty, operating the house-quern in Zagorje was 
considered to be a female job (Rodna kuća 1990: 7). But 
most of all, the attribute that shines through the bulk of 
the stories is pride: he left the church because the priest 
slapped him for no reason; his smart and faithful dog 
made him proud; his mother was too proud to show her 
poverty; in Sišak, he left his craft-master because the 
master hit him. One day, Tito was reading the adven-
tures of Sherlock Holmes aloud in the workshop, and 
his colleagues were so absorbed by the story that they 
failed to observe a machine: an expensive boring tool 
broke. The craft-master grew angry and slapped Tito. 
Again, his pride took a heavier blow than his face. It is a 
pattern that will be repeated years later in 1948, during 
the confl ict with Stalin.
Surprisingly or not, this is a rather clean(ed) 
image of the childhood. While Dedijer mentions that 
Tito’s father succumbed to alcohol, no other relative, 
cousin, or friend exhibited a spot on her/his shiny face. 
Regular portions of physical punishment may look, 
from the point of view of modern psychology, wrong, 
but provided there was “a just cause” for them, they 
did not seem to bother Tito. No other forms of domes-
tic violence were mentioned. But another thing that is 
not much accounted for is emotional attachment, in 
the family and outside of it. With an occasional “lapse 
into emotionality” (Matošec) epitomised by a sporadic 
tear, the analysed narratives are remarkably free of as-
sertions of or allusion to emotional closeness. The only 
fi gure that we could say with some certainty Tito cared 
for is his mother. His biographers had him displaying 
more aff ection for a dog and horses than his own family 
members. Moreover, the fi gure of the mother is the only 
important woman for Tito throughout the whole period. 
I have analysed diff erent writings following Tito’s life 
path all the way to the 1920s, when he was approaching 
his thirties, but there was not a single woman in sight. 
In 1919, he married in Soviet Russia a woman named 
Pelagija Belusova. We never learn anything about her. 
She lost their child returning with him to Zagreb, and, 
as the biographers had it, “they were disappointed”, if 
the good writers mentioned her at all. Prior to her, no 
other female fi gure appeared. In Kumrovec, Tito always 
played games only with other boys. As far as we are told, 
he never even spoke to a female person who was not a 
member of his family.
And yet, what we are left with after reading 
stories of childhood is not a cold projection of a future 
leader. Despite hunger and the heavy workload, there 
was time for fi shing with friends, swimming in the river, 
playing in the snow. It is an interesting detail that more 
than one author states that “Tito’s childhood resembled 
the childhood of thousands of other boys from the vil-
lages of Zagorje” (Matošec 1982: 8). What are we to make 
of this assertion, especially when read in the context of 
the implications of the representation of Tito’s early 
years? Perhaps the author only wanted to convey a 
longue durée perspective of the harsh living conditions, 
under which the local population had to suff er, thus 
adding a grain of justifi cation of the change that Tito 
stood for. But if this were true, the legitimate question 
is: if this childhood was so typical, why was not a per-
son like him born earlier? Perhaps then Tito was right 
indeed, perhaps the key to understanding his story was 
not hidden in the hills and valleys of the hometown. But 
if the years lived there were indeed so insignifi cant in 
the context of his life’s work, if it was only yet another 
childhood in Zagorje, how do we account for the seas 
of ink spilled across countless pages in an eff ort to date 
the arrival of the Broz family into the region or paint 
the childhood years of the boy in more bitter than sweet 
tones? Perhaps then the Yugoslav authors did believe 
after all that the secret was hidden in the green grass 
of Kumrovec, which they dug “under the golden moon-
light”, searching for the face of Gubec in the fi gure of 
a child. That could explain why all stories that were 
subject of this analysis often leave the taste of a didacti-
cal handbook. Tito’s childhood and the area, where he 
grew up, were used as teaching ground for transmission 
of ideologically correct content: on the importance of 
education and learning from the past, value of honest 
work, poverty one should not be ashamed of, a very 
non-transcendental mission of the church, and on the 
proud human fi gure that will soon become a symbol 
and a participant of the historical change. Tito may 
have not cared much for the opposite sex, but, as his bi-
ographers tell us, he cared about animals, and he cared 
about the weak and the unprotected. He was in pain 
when listening to the terminal coughing of his under-
fed, overworked, and medically untreated teacher. And 
he hurt for “his fellow-men”, peasants, who had been 
tortured centuries ago by their evil feudal masters. And 
it is for the weak and the oppressed that he would fi ght 
in the years to come. Women of Yugoslavia, after all, 
fought for themselves and on their own.
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Endnotes
1 It is quite interesting to note that in socialism and post-socialism the 
discourse of the genesis of historical processes always delineates the 
past as “the dark age”. The diff erence is to be found only in the agents 
who produce the darkness, as well as in the hands which fi nally press 
the switcher on the wall, turn on the light and dispel the darkness.
2 It was the French historian Philippe Ariès who introduced historical 
concepts in the research of childhood. As he demonstrated, we can 
speak about separation of the world of children from the world of 
adults only from the eighteenth century onwards. This is therefore 
the period, where we can locate “the discovery of childhood”. Cf. Aries 
1965. I am grateful to Ildiko Erdei for this reference.
3 When I use the noun “Yugoslavia” and the adjective “Yugoslav”, this 
denotes only and exclusively time and space of the socialist Yugosla-
via, which ceased to exist at the moment when Slovenia and Croatia 
left the Yugoslav federation.
4 The American magazine Life published Tito’s autobiography in its 
issues from April to May 1952. The subtitle of that text spells that it 
was crafted “with the help of Vladimir Dedijer”. An identical text, 
translated from English, was published in the third edition of Dedijer‘s 
“Contributions towards Biography” (1980). Already a superfi cial read-
ing of the alleged “autobiography” quickly shows that while it was 
written in the fi rst person singular, the text is characterised by more 
literary skill than any of Tito‘s later speeches and articles. It is beyond 
any doubt that Dedijer authored the “autobiographical” narrative 
from Life – all the more so, as it was published in the Serbo-Croatian 
translation as a part of Dedijer‘s publication in 1980.
5 At the time he worked in Moscow as a political advisor for Yugoslav 
questions in the Communist International. It is likely that he was 
asked to craft his biography for the purposes of this particular post.
6 Kumrovec belonged at the time to the parish Tuhelj. Parish docu-
ments are quoted as fully reliable by Matošec (Matošec 1982: 8), while 
Dedijer used school matriculation records.
7 As late as 1962, some journalists and writers quoted May 25 as the 
date of his birth (as exemplifi ed by Jevtović 1962: 7). This is truly re-
markable, given that Dedijer‘s book had been available already for al-
most ten years, and Jevtović published his book with the well-known 
Belgrade publishing house Nolit.
8 This made it easier to excuse Tito‘s mistake, and Dedijer performed 
the most thorough discreditation of historical sources: “Various docu-
ments list various dates of Tito‘s birth. School matriculation records 
state he was born on May 7. Records for the second, third and fourth 
grade state he was born on May 1. A police document concerning 
Tito‘s arrest in 1928 declares that he was born on March 12. A war-
rant for his arrest, issued on April 23, 1943 by the Italian Ministry for 
Foreign Aff airs during the Second World, states that he was born on 
March 5, 1892. Matriculation records of the school in Sisak state that 
Tito was born on May 7, 1893. A military document of the Austro-Hun-
garian army, from the period Tito served in its ranks, states that Tito 
was born on May 25. (Dedijer 1953: 21-2).
9 The Communist Party of Yugoslavia was offi  cially banned in 1920.
10 Krleža was arguably the best Yugoslav writer and Tito’s close 
friend.
11 Tito also turned, according to Štaubringer, the island of Vanga from 
a desert into an area covered with green plants, vineyards, peaches, 
apricots. (Štaubringer 1974: 11-2). One of the most famous motifs 
related to the plantations of fruits at Vanga is the annual ritual in 
December: when tangerines and lemons ripened, Tito sent them to 
children‘s hospitals and clinics in Yugoslavia. It was a regular, physical 
reminder of his personal care for Yugoslav children.
12 Lisa Kirschenbaum’s study, even if situated in a diff erent local-
ity, masterfully shows what the revolutionary concept of knowledge 
meant for growing-up under the red star (Kirschenbaum 2001).
13 Please note that Stubica is less than 30 kilometres away from Tito‘s 
Kumrovec.
14 Dedijer is mistaken about the date: the Stubica battle took place on 
February 9, 1573.
15 The leader of the Hungarian peasants, Győrgy Dózsa, was punished 
in the same way in 1514. Historical records show that Gubec‘s punish-
ment, carried out on February 15, 1573, included fi rst torturing his 
fl esh with a pair of hot tongs. Then he was crowned with a heated iron 
crown, while his body was fi nally torn into four pieces.
16 As Nora noted, “[s]elf-consciousness emerges under the sign of that 
which has already happened, as the fulfi lment of something always 
already begun.” (Nora 1989: 7).
17 In the continuation of his study, Žanić shows how the change of 
paradigms in Croatia after the fall of communism and the break-up 
of Yugoslavia negatively infl uenced Gubec‘s position in the national 
Pantheon. The “peasant king” lost much of his appeal because of the 
declining popularity of the “revolutionary classes”, as the emphasis 
of the struggle moved away from the social and towards the national 
agenda. (Žanić 1998: 327-9). I would argue that the post-communist 
era opened a period when Croatia wanted to “return to Central Eu-
rope”. In this context, fi ghting the Hungarians, even if it was for the 
past national cause, was no longer a desirable image.
18 The noble families which ruled Cesargrad were Tahy and Erdödy.
19 The author claimed that the nephews stood under the great infl u-
ence of their uncle. When Tito returned to Kumrovec for a short visit 
in 1934, his brother Dragutin was dead. He talked briefl y (once) but 
“very intimately” with the four young men in that spring. And this 
was all it took for them to follow him. (Popović 1980: 22) Dedijer‘s 
research shows that three sons, not four, were killed as partisans, all 
three in 1942. Two were shot to death (in the concentration camp 
Jasenovac and in Maksimir near Zagreb), whereas the third died in an 
armed battle (Dedijer 1953: 21).
20 Quite curiously, Vladimir Dedijer thought it important to locate the 
fi rst mentioning of the name “Broz” in written historical records, 
and he found it in “Monumenta historico-iuridica Slavorum Meridi-
onalum I”, vol. VI, where on p. 230 a document quotes that the aris-
tocrat Martin Frankopan sold a house to a certain Broz. Dedijer also 
found a document that fi rst mentioned the Broz family in Zagorje. It 
was “Conscriptiones dicarum Comitatum Crisiensis, Varazdiensis et 
Zagrabiensis” and placed the fi rst Broz in Zagorje in 1554 (Dedijer 
1953: 9-10). It is indeed remarkable that Dedijer undertook all that 
research to fi nd the said documents. He invested three years into 
writing the biography, and it can be reasonably conjectured that 
most of that time was spent precisely in digging for documents such 
as these. That makes it all the more curious that he would think them 
so important. And while the second document opened the doors for 
speculations concerning the family‘s involvement in the 1573 upris-
ing, the purpose of the fi rst one remains mysterious. Perhaps it was 
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there to demonstrate Dedijer’s devotion to professional and honest 
research.
21 Dedijer again undertook a small investigation to calculate average 
infant mortality rates in Zagorje. In the period 1870–1910, sixty per 
cent of all children born in the Tuhelj parish (to which Kumrovec 
belonged) died before they reached two years of age. Around eighty 
percent of them had died before they reached fi fteen years). (Dedijer 
1953: 21) This is the complete listing of the children in Tito‘s family, his 
brothers and sisters: Josipa (1881-1883), Martin (1884-1964), Dragutin 
(1885-1932), Anka (1887-1889), Marija (1889-1890), Jana (1890-1891), 
Josip (1892-1980), Stjepan (1893-1973), Matilda (1896-1953), Antonija 
(1897), Vjekoslav (1898-1973), male baby (1900), female baby (1901), 
Tereza (1902-1984), Franjica (1906-1907). Female babies obviously had 
considerably less chance to survive: out of eight dead infants, seven 
were girls. Only two girls reached mature age (Jokić 1984: 7-8).
22 The last descendant of the Broz family left the house in 1946 (Rodna 
kuća 1990: 4).
23 Curators of the biographical exhibition in 1965 and 1974 were Dolo-
res Ivanuša from The Museum of Revolution and Edo Kovačević.
24 Two main “unoriginal” objects were added: the already mentioned 
statue by Augustinčić before the house and a very simple plaque with 
the “Comrade Tito was born here” on the left side from the entrance 
doors.
25 Matošec‘s grandfather must have been considerably older than 
Tito (Matošec himself was born 1929), but given the snail‘s pace of 
economic and social development of Zagorje in the 18th and 19th cen-
turies, Matošec could have well used his grandfather‘s stories for the 
backdrop to Tito‘s childhood.
26 According to Matošec (1980), Polak was a German shepherd, but I 
was not able to confi rm that in other sources (all of which mention 
Polak). But the fact remains that later in his life, Tito almost always 
had a dog, and up until his late years, the dog was always a German 
shepherd. In his late years, along with a German shepherd he also had 
puddles.
27 (As in Matošec 1980: 116.) The second teacher was equally amicable 
and, perhaps more importantly, poor. The roof of his lodging was leak-
ing rain, and the Broz family off ered him a temporary accommoda-
tion in their house.
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“Of all the State secrets in the keeping of 
communist regimes, one of the closest guard-
ed was undoubtedly the nature of everyday 
life, its practical context, its ground rules and 
its long-term eff ects“ (Berteaux/Malysheva 
1994: 238).
Die vorliegende Studie ist einem Interesse sowohl an der Vergangenheit als auch der Gegenwart 
Rumäniens entsprungen. Der Schwerpunkt liegt auf 
den achtziger Jahren des 20. Jahrhunderts, als sich im 
letzten sozialistischen Jahrzehnt in Rumänien eine ma-
terielle Krise sondergleichen zuspitzte. Staatschef Ni-
colae Ceauşescu realisierte in dieser Zeit die komplette 
Tilgung der Auslandsschulden Rumäniens – mit einer 
Austeritätspolitik, die ihresgleichen suchte. Scheute 
er sich einerseits nicht, Prestigeobjekte wie das so 
genannte Haus des Volkes und den bis heute in seiner 
Funktion umstrittenen Donau-Schwarzmeer-Kanal in 
die Welt zu setzen, wurden andererseits Wirtschaft 
und Privathaushalte zu Einsparungen an Material und 
Energie gedrängt oder mit deren Ausfall konfrontiert.
„Der Staat gewann eine beeindruckende 
Ernteproduktion (oder behauptete dies 
zumindest), aber das Brot wurde rationiert 
verkauft; es wurden Millionen von Büchern 
gedruckt, aber diejenigen, die lesbar waren, 
verkauften sich ‚unter der Hand’; die Energie-
produktion war grandios, aber die Menschen 
zitterten vor Kälte in ihren Häusern“ (Kivu 
2003: 11).
Die Propaganda behauptete weiterhin die ansteigende 
Prosperität des Landes, entwickelte ein bedrohliches 
Weltwirtschaftszenario und hob – auch deswegen 
– die Notwendigkeit nationaler Unabhängigkeit und 
Souveränität des eigenen Staates hervor, realisierbar 
nur durch fi nanzielle Eigenständigkeit. Um dieses Ziel 
zu erreichen forderte Ceauşescu von der Bevölkerung 
„Hingabe und Opferbereitschaft“ (Ceauşescu 1985: 
36f.).
Die generellen Mängel sozialistischer Plan-
wirtschaften und insbesondere die drastischen Ver-
hältnisse im Rumänien der späten Ceauşescu-Zeit sind 
selbst unter „Osteuropa-Laien“ bekannt. Dagegen ist 
die Frage, wie die Bevölkerung sich mit diesen Verhält-
nissen zurechtfand, noch verhältnismäßig unerforscht. 
Statistische Daten aus Rumänien aus dieser Zeit sind 
stark anzuzweifeln1, und die journalistische Herange-
hensweise rückt tendenziell das Dramatische in den 
Vordergrund. Aus den achtziger Jahren liegen Arbeiten 
der gegenwartskundlichen Südosteuropa-Forschung 
vor, in denen es allerdings vor allem um die Rahmenbe-
dingungen ging.2
In den folgenden Ausführungen steht hinge-
gen die staatlich forcierte Mangelwirtschaft weniger in 
Form von Zahlen und harten Fakten im Vordergrund, 
als in der Art und Weise, wie die Individuen diese be-
wältigten. Dazu wurde auf die Methode der Oral History 
zurückgegriff en, deren Anliegen es ist, Überlieferungs-
lücken der Alltagsbedingungen, Alltagserfahrungen 
und Alltagseinstellungen durch selbst gewonnenes em-
pirisches Material aufzufüllen (Niethammer 1985: 11). 
Zur Kultur der Menschen in der Diktatur, ihren Wis-
sensbeständen, Verhaltensweisen und Sinnstiftungen 
besteht oft kein anderer Zugang als sie nachträglich zu 
erfragen, denn sie hatten keine Repräsentations fl ächen 
und Artikulationsräume, die institutionell verankert 
oder schriftlich fi xiert gewesen wären; die Kontrolle 
über schriftliche Texte in Rumänien war „quasitotal“ 
(Chelcea, Puiu 2000:45).3 Archivmaterialien, die impli-
zit oder explizit über tatsächliche Probleme Aufschluss 
geben könnten, wie beispielsweise in Bezug auf real 
erlebten Mangel, sind für die achtziger Jahre derzeit 
noch nicht zugänglich, während sich in der seinerzei-
tigen Presse vor allem die Wunschrealitäten des Staa-
tes widerspiegeln. Ebenfalls gar nicht ersichtlich aus 
diesen Materialien wären die sozialen Netzwerke der 
Menschen und die Kanäle, durch die mittels Beziehun-
gen verschiedenste Waren und Dienstleistungen trotz 
Mangel auf dem öff entlichen Warenmarkt ihren Weg 
gefunden haben. Mit dem Tod der Zeitzeugen würde 
diese Quelle endgültig versiegen. So aber erlaubt die 
Methode der Oral History sowohl das (vermeintliche) 
Wissen über den damaligen Alltag als auch den derzei-
tigen Diskurs darüber zu analysieren.
Der „Mangel“ stellt für das vorliegende Kon-
zept keinen eigenständigen Analysegegenstand dar. 
Er manifestierte sich vielmehr implizit in bestimm-
ten (notwendigen) Alltagshandlungen, mit denen 
die Betroff enen seine Behebung herbeizuführen ver-
suchten. Für die achtziger Jahre in Rumänien ist eine 
Vertiefung und Intensivierung bestimmter Taktiken 
und Ausweichmanöver festzustellen, wie sie für alle 
sozialistischen Systeme typisch gewesen sind und 
schon zu Beginn ihrer Einführung erlernt worden sind 
– beispielsweise Arrangieren, Anpassen, Opponieren, 
Umgehen, Organisieren (Roth 1999: 63–77). Hier wer-
den vor allem Praktiken zur Behebung des materiellen 
Mangels untersucht. Ihre Notwendigkeit drückt sich im 
Begriff  „Überlebensstrategien“ aus. Dieser beschreibt 
ein Ensemble an Verhaltensweisen, mit dem Men-
schen auf eine existenzielle Krise reagieren. Der Aus-
„Wir haben uns zurechtgefunden …“
Mangel und Überlebensstrategien in Rumänien in den achtziger Jahren des 
20. Jahrhunderts
Valeska Bopp (Leipzig)
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fall materieller Sicherheiten stellt dabei in der Regel 
das Hauptmerkmal der Krise dar, aber auch bisherige 
Wissensbestände sind für einen ungewissen Zeitraum 
in Frage gestellt. Sowohl ein den äußeren Umständen 
angepasstes Verhalten als auch der Aufbau eines neuen 
Orientierungswissens sind erforderlich. Bei der Krisen-
bewältigung sind nie nur Handlungsweisen relevant, 
die der materiellen Krise entgegenwirken sollen, son-
dern ebenso innere Haltungen, mit denen ihr begegnet 
wird (Balla 1978: 10). In der vorliegenden Arbeit wird 
damit ein handlungsorientierter Interpretationsansatz 
von Geschichte verfolgt, indem Individuen nach ihren 
Alltagspraktiken gefragt und ihre Eigen-Sinne mit 
einbezogen werden. Der subjektiven Perspektive wird 
damit ein Wert für sich zugesprochen (vgl. Thompson 
1988: 101ff .), was nicht bedeutet, dass sich nicht Gene-
ralisierungen sowohl im Hinblick auf frühere Lebens-
verhältnisse wie auch Denk- und Verhaltensmuster 
treff en ließen (Niethammer 1985a: 26; Geppert 1994: 
317). Auch im Hinblick auf die Transformationsperiode 
nach dem Dezember 1989 ist von einem umfassende-
ren Einbruch bis dahin gültiger Wissenssysteme aus-
zugehen. Es ist zu fragen, inwiefern neue Strategien 
entstanden oder alte fortwirkten, und welche Relevanz 
diese im Transformationsprozess insbesondere für die 
Etablierung von Marktwirtschaft, Demokratie und Ziv-
ilgesellschaft hatten.
Für diese Arbeit wurden 15 Interviews geführt, in denen es vor allem um die Versorgungsschwierig-
keiten und die Strategien ihrer Bewältigung ging. Die 
Auswahl der InterviewpartnerInnen erfolgte über das 
Schneeballprinzip. Da auf diese Weise im Vorfeld jede/r 
von einer ihm/ihr gut bekannten Person angesprochen 
worden war, fi el es im Folgenden nicht schwer, Kontakt 
aufzunehmen und Off enheit zu fi nden (vgl. Thompson 
1988: 114). Sowohl in Bezug auf ihr Alter, ihre ethni-
sche Zugehörigkeit und ihr Geschlecht ist die Gruppe 
der Befragten gemischt.4 Interviewt wurden zwölf 
Frauen und drei Männer im Alter von 25 bis 83 Jahren. 
Alle Befragten sind rumänische StaatsbürgerInnen; 
drei Frauen gehören der deutschen beziehungsweise 
ungarischen Minderheit an. Die Interviews dauerten 
zwischen einer und drei Stunden. Um eine gewisse Re-
liabilität sicherzustellen, wurden die Befragten wenn 
möglich noch ein zweites Mal besucht. Die Gespräche 
fanden in Form von off enen Interviews statt und sind 
den problem- beziehungsweise themenorientierten In-
terviews der qualitativen Forschung zuzurechnen (vgl. 
Flick 1995: 94–114). Der Großteil der Interviews fand in 
den Wohnungen der Befragten statt, da sich die ver-
traute Umgebung erfahrungsgemäß stimulierend auf 
die Erinnerung auswirkt (Thompson 1998: 114).
Die Gruppe der RespondentInnen lässt sich 
durch zwei wesentliche Merkmale charakterisieren: 
Alle Befragten verbrachten die achtziger Jahre in Bu-
karest. Dies war eine Bedingung für die Auswahl, weil 
sich der großstädtische Alltag vom ländlichen Umfeld 
unterschieden hatte. Das zweite Merkmal ist sozialer 
Natur: Bis auf vier Personen gehör(t)en alle zum aka-
demischen Milieu und haben einen überdurchschnitt-
lichen Bildungsstand. Drei der Befragten wurden 
bewusst nach ihrer in jener Zeit besonderen Funktion 
im System ausgewählt und speziell dazu befragt: ein 
ehemaliger Beamter des Landwirtschafts- und Ernäh-
rungsministeriums, eine Verkäuferin sowie eine Buch-
halterin, die sich auch als Schwarzhändlerin betätigte.
„And by listening, keeping our agenda fl e-
xible to include not only what we think we 
want to know but also what the other person 
recognizes as important, we always fi nd more 
than we’re looking for“ (Portelli 1997: 62).
Indem die Betroff enen eines historischen Geschehens zu Wort kommen und durch off en geführte Inter-
views Spielraum für ihre Deutung der Geschehnisse 
haben, können sich Abweichungen von bisherigen 
Außendeutungen ergeben. Vermeintliche historische 
Wirklichkeiten sind letztlich immer auch soziale Kon-
struktionen, die aus einem anderen Blickwinkel eine 
neue Wirklichkeit sichtbar werden lassen können (vgl. 
Brüggemeier 1987: 145–169). Bei der Auswertung der 
Interviews ergab sich, dass die Befragten als Einstieg 
oft eine Chronologisierung wählten – und dabei unab-
hängig voneinander bestimmte Ereignisse als wesent-
lich erachteten und subjektiv ähnlich deuteten. Diese 
sollen den konkreten Alltagsbewältigungsstrategien 
vorangestellt werden. Das mündliche Zeugnis erlaubte 
hier ungeplant einen Erkenntnisgewinn im Hinblick 
darauf, „wie gesellschaftliche Zumutungen oder Anrei-
ze als Interessen und Bedürfnisse, aber auch als Ängste 
und Hoff nungen wahrgenommen, bearbeitet – dabei 
zugleich hervorgebracht werden“ (Lüdtke 1989: 12). 
Die vorliegende Darstellung gibt somit einen Einblick 
in „mentale Strategien“, mit denen die Bukarester und 
Bukaresterinnen auf die politische Krise, wenn auch nur 
gedanklich, reagierten.
1977: Das Erdbeben, der Anfang vom Ende
In seinem Sammelband zu „Crisis Experiences in Euro-pean Societies“ bemerkt Antti Häkkinen im Hinblick 
auf gesellschaftliche Krisen:
„For each crisis there seems to be an imme-
diate precipitating factor or a combination 
of them: war, crop failure, earthquake, or a 
volcanic eruption“ (Häkkinen 1992: 11).
Auf die Frage, ab wann die Lebensbedingungen schwie-
riger wurden und sich die ersten Probleme bemerkbar 
machten, verwundert daher nun weniger, dass die Be-
fragten mehrfach mit dem Erdbeben vom 4. März 1977 
beginnen:
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„’77 haben wir das erste große Unglück erlebt: 
ein verheerendes Erdbeben in Bukarest und 
den benachbarten Zonen, dessen Epizentrum 
in der Vrancea-Region [130 km von Bukarest 
entfernt] lag. Es gab große Schäden und Tau-
sende von Opfern“ (Gabriela).
Das Erdbeben mit einer Stärke von 7,5 auf der Richter-
skala hatte 1 500 Tote zur Folge. Und obgleich in den 
folgenden Monaten in der Stadt eine immense Hilfsbe-
reitschaft unter den Bukarestern geherrscht habe, die 
es davor und danach nie wieder gegeben habe (Miner-
va), „begann etwas nicht mehr zu funktionieren, wie es 
sollte. Es war noch nicht sehr beunruhigend, aber man 
spürte es.“ Zoe bezeichnet das Erdbeben als „Signal“:
„Man konnte so fast alles bekommen. Es hat 
sich schon ein wenig geschmälert in den 
Siebzigern, dann kam das Erdbeben. Das war 
ein Signal und selbstverständlich musste man 
nach dem Erdbeben einsparen, denn es waren 
große Verluste, materielle, von den menschli-
chen sprach man weniger [...]. Gut. Und end-
lich kamen die achtziger Jahre.“
Ebenso betrachtet Nicolae das Erdbeben im Nachhinein 
wie einen Auslöser für die eigensinniger werdende Po-
litik Ceauşescus:
„Nach dem großen Erdbeben 1977 haben sich 
die Dinge überschlagen. Sie haben sich mehr 
und mehr überstürzt und wir haben gespürt 
... diese Sachen der großen [Politiker], will sa-
gen in dem Moment muss er [Ceauşescu] sich 
gesagt haben: Schluss jetzt.“
Tatsächlich nutzte Ceauşescu die Zerstörungen in 
Bukarest, um seine gigantischen Stadtumbaupläne zu 
realisieren. Dabei wurden durchaus auch unbeschädigte 
oder nur wenig betroff ene Gebäude abgerissen und die 
Menschen und Institutionen umgesiedelt. Infolge des 
Erdbebens wurde somit eine erste Phase der bereits seit 
längerem auf dem Papier existierenden Großprojekte 
des rumänischen Staatsführers sichtbar in die Realität 
umgesetzt. So wird die Herstellung eines Zusammen-
hangs zwischen Naturereignis und Politik nachvoll-
ziehbar.
1981: Die Propaganda um „Wissenschaftliche Ernährung“
Ab 1981 wurde, vom Zentralkomitee der rumäni-schen kommunistischen Partei initiiert, verstärkt 
die so genannte „Wissenschaftliche Ernährung“ 
(Alimentaţia raţională) propagiert – ein Konzept, das 
politisch schon 1975 beschlossen worden war und 
das Ziel hatte, die Bevölkerung zu einer normierten 
Ernährung „in Abhängigkeit von Alter, Geschlecht, 
physischer Anstrengung und physischem Zustand“5 zu 
erziehen. Im Anhang der Bestimmung befand sich eine 
genaue Aufschlüsselung, wie viele Kalorien, Proteine 
und Mineralien für welches Alter „wissenschaftlich“ 
notwendig seien. Im darauf folgenden „Programm be-
treff s Aktionen und Maßnahmen zur Förderung einer 
rationalen Ernährung der Bevölkerung“6 waren bereits 
die dazu nötigen Propagandastrategien formuliert: Mit 
Hilfe namhafter Wissenschaftler sollte das Programm in 
allen Medien befürwortend besprochen werden, in der 
Industrie parallel dazu halbfertige und fertige Gerichte 
„mit reduziertem Kaloriengehalt“ entwickelt werden. 
Ein weiterer Programmpunkt war die vermehrte Ver-
wendung von Soja. In der Presse wurde das Programm 
von Artikeln über die Schädlichkeit von zu hohem Zuk-
kerkonsum begleitet7, es erschienen auch Rezepte für 
„Ersatz-Produkte“, beispielsweise für „sausage made of 
fi sh and potato-cakes“8.
Die verstärkte Propagierung dieser Ernäh-
rungsregeln vor allem in den ersten Krisenjahren 
1980–82 wird von fast allen Befragen erinnert und als 
Zumutung empfunden: „Es war der Gipfel des Zynis-
mus! [...] Ich erinnere mich, mit wie viel Empörung wir 
dieses Programm damals aufnahmen“ (Gabriela). Zumal 
off ensichtlich war, dass die offi  ziellen (und bereits rea-
lisierten) Planvorgaben für die ersten sechs Monate des 
Jahres 1983 „wesentlich unter den Konsumbedürfnis-
sen liegen, die im Programm der wissenschaftlichen 
Ernährung des Exekutivkomitees der Partei festgesetzt 
sind“.9
Doch auch generell scheinen Menschen ei-
nem Eingriff  in ihre Traditionen und Gewohnheiten 
widerspenstig gegenüberzustehen.10 Immer wieder 
Erwähnung fi ndet die schlechte Produktqualität. Ein 
besonders häufi g erwähntes Produkt ist die ihrer Qua-
lität wegen berühmte „salam de Sibiu“ (Hermannstädter 
Salami), die zur „salam cu soia“ (Soja-Salami) mutierte 
– laut Vlad „die widerwärtigste Sache, die man sich vor-
stellen konnte“11. Die Zielvorstellung Ceauşescus waren 
die im Volksmund so bezeichneten „Hungerzirkusse“ 
(circul foamei), deren Baugerippe sich noch heute in die 
Luft erheben:
„Die Idee war dort eine Art öff entliche Kan-
tinen zu errichten, so dass man praktisch in 
den Geschäften kein Essen mehr zu kaufen 
fi nden würde, dass man [stattdessen] dort 
mit seinem Essensbehälter hinging um sei-
ne tägliche Ration fertiges oder zumindest 
halbfertig zubereitetes Essen abzuholen – und 
fertig!“ (Mariana)
Diese Vorstellung lässt sogar den ehemaligen Ministeri-
umsbeamten „Gott beschütze!“ ausrufen. Aber Mariana 
ist sich sicher: „Er hätte noch zwei bis drei Jahre aus-
harren müssen und er hätte noch abartigere Dinge rea-
lisiert als wir bereits hatten ...“ Nicolaes Wortspiel lässt 
sich auch auf dieses Thema übertragen: „Was sagen die 
Römer: ‘Brot und Zirkus’, ‘du pain et du cirque pour le 
peuple.’ Eh, und er gab nichts davon. Weder Brot noch 
Zirkus. [...] Den Zirkus machte er!“
1987: Gorbatschows Besuch in Rumänien
In der subjektiven Chronologie der achtziger Jahre könnte man den „offi  ziellen Freundschaftsbesuch“ 
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Michail Gorbatschows vom 25. bis zum 27. Mai 1987 
in Rumänien fast als ein retardierendes Moment be-
zeichnen. Nach ihren Hoff nungen und Zukunftsvorstel-
lungen zu den achtziger Jahren befragt, erwähnte ein 
Großteil meiner Interviewpartner, sie hätten eine Ent-
wicklung wie in der Sowjetunion, eine Art Perestrojka, 
erhoff t. Tatsächlich kam Anneli Ute Gabanyi bereits im 
Jahr 1987 zum Schluss, Gorbatschow habe es auf seinem 
Besuch geschaff t, „bei der Bevölkerung des Gastlandes 
den Eindruck entstehen zu lassen, dass die sowjetische 
Führung sehr wohl um die Nöte der Bevölkerung wisse 
und in der Form ihrer eigenen ‚Umgestaltung’ ein pro-
bates Lösungsmittel anzubieten habe“ (Gabanyi 1987: 
275). Und diese würde sich – so Gorbatschow – „nicht 
auf eine Oberfl ächenkosmetik“ beschränken, sondern 
halte „grundlegende, radikale Reformen für erforder-
lich“ (Neuer Weg, 28. Mai 1987, S. 3). In Bezug auf Waren 
müsse die Qualität eine größere Rolle spielen, in Bezug 
auf die Menschen ihre sozialen Bedürfnisse sowie die 
Möglichkeit der eigenen Initiative – alles bisher ver-
nachlässigte Komponenten. Und im Sinne der Öff nung: 
Die Wahrheit sei der „Schlüssel für die Lösung der 
schwierigen Aufgaben, die wir zu bewältigen haben“ 
(ebd.). Implizit warf der „Distant Hero“ Gorbatschow 
(Alexandrescu 1993: 53) Ceauşescu vor, Mängel mit 
Schweigen oder Halbwahrheiten zu vertuschen sowie 
sich „von Erfolgen berauschen zu lassen“ (Neuer Weg, 
28. Mai 1987, S. 4) – und somit eine normale Entwick-
lung zu hemmen.
Obgleich es insbesondere zu den letztgenann-
ten Redepassagen keinen Beifall im Saal gab (was auch 
aus der Presse ersichtlich ist), wurden die Reden bei-
der Staatsmänner in Radio und Fernsehen vollständig 
übertragen. Die Bevölkerung hatte also die Möglichkeit, 
etwas von den Zeichen der Zeit jenseits der eigenen 
Landesgrenzen zu vernehmen.
1989: Der Umsturz „lag in der Luft“
Von Jahr zu Jahr ging es schlechter … immer schlech-ter“, erinnert sich Dumitru. Auf die Frage an die 
Interviewten, ob sie gedacht hätten, es ginge immer 
so weiter, kommt die Antwort „Nein“. „Es ging nicht 
mehr“, so die einstimmige Meinung. Selbst Crina, die 
Radio Freies Europa nicht gehört hat, sagt:
„Aber man spürte, dass es nicht mehr lang 
dauern konnte. Jedes Mal, wenn Ceauşescu 
verreiste, dachten wir uns: Gott, wenn es jetzt 
einen Staatsstreich gäbe. Denn die ganze Zeit 
verließ er das Land in arabische Länder mit 
was weiß ich, ... es gab Gerüchte, ... scheinbar 
waren sie wahr ... dass Iliescu [Staatspräsident 
1990–1996 und 2000–2004] aus Moskau einge-
setzt würde.“
Dabei wird die Anspannung insbesondere in das Jahr 
1989 verlagert. Am 31. März 1989 gab Ceauşescu be-
kannt, dass das Land schuldenfrei sei, änderte aber 
nichts an seiner Rhetorik12:
„Dieselbe Theorie: ‚Dass wir nicht [imitiert 
Ceauşescus Stimme] ...’ Natürlich, dass die 
Leute in Panik gerieten, es lag in der Luft, ... es 
war ein Zustand der extremen Spannung. Ex-
trem! Ich war bei einer Kontrolle in Moldova 
und man hat uns nach Bukarest gerufen, wäh-
rend der Kongress stattfand. Ich weiß nicht 
mehr, warum man uns nach Bukarest gerufen 
hatte, und ... der Zug aus Moldova [...] wurde 
in jedem Bahnhof von Miliz umstellt, Polizei, 
sie war nicht bewaff net, aber überhaupt, dass 
sie da waren ... in jedem Bahnhof, zwei bis drei 
neben jedem Waggon, ... umringt. Sicher dass 
in diesen Jahren ... ging es nicht, dass nicht 
etwas passieren würde. Im Monat November 
herrschte ein extrem gespannter Zustand, 
Angst, man fand nichts“ (Dumitru).
Die Revolutionsereignisse selbst wurden mit Euphorie 
und Angst erlebt, letztere vor allem resultierend aus 
den Schüssen der bis heute in ihrer Identität unge-
klärten Scharfschützen. „Wir wussten einfach nicht, 
was passieren würde“, so Nicolae. Auch die anderen 
InterviewpartnerInnen berichten von Chaos und dem 
Gefühl der Ungewissheit angesichts eines Ereignisses, 
das bis heute als „Revolution oder was das schon war“ 
(Zoe) umstritten ist. Von den Befragten hatte keiner 
mit einem Systemumsturz gerechnet, nur auf ein Ende 
Ceauşescus und einen „Sozialismus mit menschliche-
rem Gesicht“ (Crina) gehoff t.
Überlebensstrategien – die  alltägliche Resistenz
Bis heute existiert die Idee von der Duldsamkeit als einem Charaktermerkmal des rumänischen Volkes 
(Blandiana 1993: 117-119). Die Nationalsage „Mioriţa“ 
wird als „hymn of endurance“ (Cârneci 1997: 89) gedeu-
tet, und der erste kommunistische Führer Gheorghe 
Georghiu-Dej nahm sich selbstgewiss heraus zu be-
haupten, Maisbrei (Bestandteil typischer rumänischer 
Gerichte) explodiere nicht – womit er eine gängige 
Redewendung geschaff en hat. Selbst innerhalb der da-
maligen Periode wurde dieser Mythos verarbeitet: 
Ceauşescu und ein chinesischer Journalist. 
Fragt der Journalist: Man sagt, dass in Rumänien Hun-
ger herrscht, Genosse Präsident. Ceauşescu: Das rumä-
nische Volk widersteht. Journalist: Man sagt, in den 
Häusern sei es sehr kalt. Ceauşescu: Das rumänische 
Volk widersteht. Journalist: Mit Zyankali haben Sie es 
wohl noch nicht versucht? 
„It was easy to believe in so-called national 
characteristics. In the case of the Romanians, this 
would mean that they would sit out the Ceauşescu era 
however long it would last“, kommentiert der einstige 
amerikanische Botschafter Rumäniens, Harry Barnes, 
seinen Eindruck aus dem Jahr 1989 (Barnes 1992: 4). 
Fragt man die Rumänen selbst nach ihrem Überleben, 
wird die Frage mit einem Satz beantwortet: „Wir ha-
ben uns zurechtgefunden. (Ne descurcam.)“  Doch was 
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verbirgt sich hinter diesem „Zurechtfi nden“ an strate-
gischen und taktischen Verhaltensweisen und Alltag-
spraktiken, denen unter den gegebenen Umständen 
existenzieller Gehalt zukommen musste?
Schlangestehen als „Lebensart“
Die Wirtschaftspolitik Ceauşescus beschränkte sich nicht auf den makroökonomischen Bereich (ex-
treme Importreduzierung bei gleichzeitigem Versuch, 
Exporte zu forcieren), sondern dehnte ihre Maßnah-
men auch auf den einzelnen Verbraucher aus. Bereits 
im Jahr 1980 wurde aus einzelnen Regionen von 
Lebensmittelrationierungen berichtet (Moore 1981). 
Großfl ächig wurden Lebensmittelkarten für Güter des 
täglichen Bedarfs dann im Sommer 1981 eingeführt 
(Shafi r 1985: 117f.). Verkäufer wurden angewiesen, 
die rationierten Produkte nur Bürgern zu verkaufen, 
die ihren Wohnsitz oder Arbeitsplatz in der entspre-
chenden Gegend hatten: Der Ausweis (Buletin) wurde 
zur Voraussetzung für den Erwerb der Ware. Neben 
der Rationierung bestimmter Lebensmittel wurden im 
Februar 1982 auch die Preise von 220 Lebensmitteln um 
35 Prozent erhöht (Pissulla 1983: 382). Augenfälligste 
Folge dieser Verordnungen war, dass in Rumänien 
Schlangen vor Lebensmittelgeschäften in den achtzi-
ger Jahren (wieder) zu einer „fundamental institution“ 
(Martor 7/2002: 132) des täglichen (Er-)Lebens wurden. 
Im Rumänischen gibt es drei sprachliche Wendungen 
für das Schlangestehen: a sta la coadă, a staţa se aşeza la 
rând, a staţa se aşeza la şir13, wobei sie letztlich alle das 
gleiche Phänomen beschreiben:
„Eine menschliche Ansammlung, die in Ab-
ständen auftritt, sich spontan bildet und ord-
net, und deren Funktion in der Konkurrenz 
und Unsicherheit aller Teilnehmer zur Er-
langung eines Gutes (oder Dienstes) besteht, 
dessen Angebot kleiner als die Nachfrage ist“ 
(Câmpeanu 1994: 26).
Pavel Câmpeanu arbeitet in seiner Analyse des Schlan-
genstehens in Rumänien noch weitere Diff erenzie-
rungen heraus: Erstens bedeute „spontan“, dass in 
der Mehrzahl der Fälle nicht planbar war, wann man 
einkaufen konnte, sondern es zuvor kurzfristig die 
Information gegeben hatte, vielleicht war es auch 
nur ein Gerücht, dass irgendwo Ware geliefert wurde. 
Sprachlich spiegelte sich dies in der Formel „es gibt 
etwas“ (se dă ceva) wieder; die gängige Frage angesichts 
einer Menschenansammlung lautete „Was gibt es?“ (Ce 
se dă?). Diese Wendung hat im Rumänischen einen stär-
ker passiven Charakter als im Deutschen und müsste 
eigentlich mit „Was wird gegeben“ übersetzt werden, 
um der dahinter stehenden Haltung näher zu kommen. 
Wann „es etwas gab“, was „es gab“ und vor allem, wie 
viel es davon „gab“, war unsicher, was nach Câmpeanu 
die zweite Besonderheit der Schlange in einer Man-
gelwirtschaft ausmachte (ebd., 26), denn Ware konnte 
ausbleiben oder wenn sie geliefert wurde, war doch 
nicht genug für alle da. (Dass die Waren rationiert wa-
ren, hieß nicht, dass jeder die ihm zustehende Menge 
bekam. Es bedeutete vielmehr nur, dass in keinem Fall 
jemand mehr bekam.) Diese Unsicherheiten betrafen 
alle in der Schlange stehenden, das dritte Merkmal ist 
demnach eine in der Schlange hergestellte „radikale 
Egalisierung“ (ebd., 27). Die Menschen hatten eine Sa-
che gemeinsam: das Ziel, etwas zu bekommen. Dieses 
gemeinsame Ziel sowie der gemeinsame Akt des War-
ten-Müssens vereinte auf der einen Seite, jedoch erin-
nern sich die Befragten auch daran, wie sich, sobald die 
Ware geliefert wurde, Unruhe ausbreitete und gedrän-
gelt wurde. Letztlich verhinderte die faktische Konkur-
renz im Anstehen für eine begrenzte Menge, dass es zu 
einer wirklichen Solidarität kommen konnte (ebd., 30). 
„Bis zur Rationierung“ habe „der Kampfspruch“ gehei-
ßen: „Geben Sie nicht so viel, damit es für alle reicht! 
Geben sie jedem nur eins ...“, erinnert sich Zoe.
Da das Schlangestehen für rationierte Portio-
nen die einzige vom Staat vorgesehene Möglichkeit der 
Nahrungsmittelversorgung war, war sie wohl auch die 
Unbeliebteste. Auf die Frage, wie sie ihre Lebensmittel 
erworben haben, antworten die Befragten unwillig, 
wenn die Rede auf die Schlangen zu sprechen kam. Ins-
besondere Alleinstehende distanzierten sich von den 
Schlangen und gaben an, auch ohne die entsprechen-
den Güter ausgekommen zu sein.
„Hören Sie mir auf mit Fleisch, das gab es 
ja kaum! Die Leute standen um drei Uhr 
nachts mit Stühlen, denn sie setzten sich 
und standen nicht vor den Geschäften, weil 
es verboten war, denn wenn ein Ausländer 
vorbeikam, sollte er die Schlange nicht sehen. 
Die Schlange bildete sich also hinter dem Ge-
schäft. Die Leute standen ab drei Uhr, weil die 
Ware meistens von acht bis neun oder zehn 
Uhr kam. Und wenn sie nicht um neun Uhr 
kam, gingen die Leute schön nach Hause. Und 
hatten eine Nacht verloren. (Pause) Ich habe 
nicht angestanden. Lieber habe ich auf Fleisch 
verzichtet“ (Zoe).
Vielen ist es gelungen, Fleisch und auch andere Güter 
auf alternativen Wegen zu organisieren. Die in den 
Interviews angegebenen Prozentzahlen dessen, was 
regulär im Geschäft gekauft wurde, variieren zwischen 
40 Prozent und 100 Prozent. So oder so bleibt das An-
stehen in der Schlange ein qualitatives Moment: „Ein 
Mensch, der Schlange steht, der Dutzende Minuten in 
der Bushaltestelle warten muss, ist ein erniedrigter 
Mensch“, bemerkt der Schriftsteller Stelian Tănase in 
seinem Tagebuch (2002: 22). Das Gefühl der Erniedri-
gung nach drei Stunden des Wartens für Fleisch thema-
tisiert eine weitere Zeitgenossin wir folgt:
„I went home with it, but I felt so angry and 
humiliated, that I minced it immediately, 
although I was aware it was very good for 
steaks. And for the next two days I fed my 
cat, and I was very happy that she did not feel 
humiliated at all. From that moment, I swore 
never to queue again for anything; I was only 
one person, I could aff ord to eat vegetables“ 
(Martor 7/2002: 138).
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Faktisch organisierten sich die Leute vor Ort. Insbeson-
dere wenn abzusehen war, dass die Wartezeit sehr lang 
sein würde, wurden Listen derjenigen gemacht, die in 
der Schlange standen (ebd., 136; eigene Interviews). So 
konnten die Leute zwischendurch nach Hause gehen 
und später wiederkommen. Familienmitglieder lösten 
sich beim Schlangestehen ab. Man konnte auch ange-
ben, es käme noch jemand, und so einen oder mehrere 
Plätze freihalten. Bei nichtrationierten Waren gab es 
das Produkt einmal pro Person in der Schlange (und 
nicht die Menge für die Familie, unabhängig davon, 
wer oder wie viele in der Schlange standen). Das führte 
dazu, dass Kinder untereinander „verliehen“ wurden, 
so dass es auch Nachbarn oder Freunden gelingen 
konnte, mehr Ware zu bekommen (ebd., 134; eigene 
Interviews). Vor allem Rentner standen viel Schlange, 
weil sie am meisten frei verfügbare Zeit hatten. Aber 
auch die Kinder, die draußen spielten, konnten ihre Fa-
milien schnell benachrichtigen, wenn sich eine Schlan-
ge formierte. Der informelle Handel begann streng 
genommen bereits in der Schlange, indem die Leute 
zum Teil etwas kauften, was sie später weiterverkaufen 
würden:
„Es gab einige, die standen vier bis fünf Stun-
den Schlange und anschließend verkauften 
sie teurer. [...] Ich stand nie Schlange, ich 
hatte keine Geduld, aber, weil das Kind ja da 
war und doch ernährt werden musste, gab ich 
ihnen, ich weiß nicht wie viel ...“ (Minerva).
Die „mühsame Beschaff ung des Allernotwendigsten“ 
(Plesu 2003a: 3) strukturierte notwendigerweise den 
Tag, insbesondere wenn mehrere Familienmitglieder 
zu versorgen waren:
„Ich hatte einen ganz festen Rhythmus: Je-
den Tag stand ich um vier Uhr morgens auf, 
damit ich Schlange stehen konnte. Morgens 
gab es Milchprodukte. Milch, Käse, Joghurt, 
... auch damit ich, wenn das Geschäft öff nete, 
unter den ersten war, um etwas abzubekom-
men, denn die Mengen waren begrenzt. Und 
nachdem ich Schlange gestanden hatte, kam 
ich nach Hause, ließ das Essen dort und ging 
zur Arbeit. Und meistens kam ich dann wie-
der gegen fünf Uhr nachmittags nach Hause“ 
(Maria).
Katherine Verdery spricht speziell im Hinblick auf den 
rumänischen Fall von einer „Verstaatlichung“ der Zeit, 
wobei „the immobilization of bodies in food lines“ das 
nach außen off ensichtlichste Beispiel dieser Zeitpolitik 
sei. Aber, so kommentiert Victoria Isabella Corduneanu 
die Beschreibungen einer Verkäuferin: „Her depiction 
of the queues describes active social actors, who were 
discontent and who protested“ (Corduneanu 2003b: 
215). Dies spiegelt sich auch in den für die vorliegende 
Arbeit geführten Interviews wider. Ohne das System zu 
befürworten, hatte die Bevölkerung die nötigen Regeln 
zu seiner Beherrschung erlernt.
Nutzung von Posten, Privilegien und Beziehungen
Neben dem Schlangestehen für Nahrungsmittel gab es 
die Möglichkeit, Posten und Privilegien zu nutzen, um 
sich zu versorgen. Zum einen ermöglichten bestimmte 
„occupational ties“ (Ledeneva 1998: 125) beziehungs-
weise „sozio-ökonomische Positionen“ (Corduneanu 
2003a: 273f.) besonderen Zugang zu Waren, zum an-
deren auch Beziehungen von Familie, Freunden und 
Bekannten – den „people of the circle“ – bis hin zu 
besonders aktiven Schwarzhändlern14 oder „useful 
people“ aus anderen sozialen Schichten, zu denen man 
in irgendeinem Verhältnis stand (vgl. Ledeneva 1998:
121):
„Many Romanians in Ceauşescu’s era chose 
the second and third options. Whenever 
possible, they preferred to use their bodies 
in time toward reproducing households and 
local relations rather than toward promoting 
the power of the Romanian state and its ru-
ling Communist Part“(Verdery 1996: 241).
Die folgenden Ausführungen geben mitnichten ein 
umfassendes Bild der informellen Wirtschaft, die im 
Jahre 1987 laut Schätzungen „bei über 20 percent des 
Nationaleinkommens liegen dürfte oder bei 35–40 per-
cent des offi  ziellen Einkommens der Bevölkerung“ 
(Brezinski 1987: 237).15 Wichtig ist jedoch festzuhalten, 
dass die Bevölkerung durch den nicht ausreichend 
funktionierenden „Rationierungsmechanismus [...] 
gezwungen [wurde], sich über informelle Kanäle mit 
den notwendigen Gütern zu versorgen“ (ebd., 228).16
Während illegale Handlungen auf der einen Seite vom 
Staat streng verurteilt und propagandistisch verteufelt 
wurden, tolerierte die Nomenklatura weitgehend Ver-
stöße:
„To satisfy the needs of society, denied many 
basic goods and services […] a second econo-
my has appeared in Romania. At fi rst it was 
a shadowy world of moonlighters and small 
private entrepreneurs acting more or less il-
legally. These activities still exist in Romania, 
but what is novel is the recent appearance of 
a more sophisticated form of the second eco-
nomy within the offi  cial economy, utilizing 
its workers, buildings, equipment, raw mate-
rials, and energy, even during offi  cial working 
hours. What is even more interesting is that 
it involves not only workers but also some 
managers and even party offi  cials“ (Situation 
Report 1984).
Man kann davon sprechen, dass das Beziehungsnetz-
werk zunächst primär horizontal, off ensichtlich aber 
mehr und mehr auch vertikal funktionierte, zwischen 
den verschiedenen sozialen Schichten und Funkti-
onsträgern (vgl. zur möglichen Systematisierung von 
informellen Netzwerken: Ledeneva 1998: 104–138). Im 
Folgenden werden die verschiedenen Optionen, sich zu 
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helfen, exemplarisch am Beispiel der Befragten vorge-
stellt. Da das Sample der Befragten mit 15 sehr klein ist, 
wurde die Systematisierung nach Tätigkeitsfeld und 
nicht nach abstrakten Kriterien vorgenommen: Angela 
war damals als Verkäuferin tätig, Dumitru Angestellter 
im Ministerium und die anderen – als Akademiker 
– münzten ihr geistiges Kapital in Geld beziehungswei-
se Beziehungen um.
1) Obwohl im Handel generell die niedrigsten 
Löhne gezahlt wurden, ist Angela, damals Verkäuferin, 
die einzige der Befragten, die sagt, sie habe gar keine 
Versorgungsprobleme gehabt:
„Wir, die wir dort gearbeitet haben, nahmen 
nicht nur ein Paket Butter, wir nahmen zwei, 
damit … na! [...] Normal, dass ich auch für 
meine Mutter etwas nahm, damit sie nicht in 
der Hitze Schlange stehen musste oder was 
weiß ich, dass, ... aber ein Paket Butter, mein 
Gott! [...] Das ist doch normal! Nicht in großen 
Mengen, ... das isst man nicht in Mengen, und 
da es jeden Tag etwas gab ..., gab es kein Pro-
blem“ (Angela).
Das Rechtfertigungsbedürfnis resultiert nicht erst aus 
der gestellten Frage, sondern wurde schon damals 
geboren:
„Und selbstverständlich blieben einige, nach-
dem die Ware alle war, ohne ein Paket Butter. 
Und naja, dann fi ng es an, dass sie sagten ... 
ihr habt euch bedient, es ist eure Schuld, ihr 
habt etwas weggegeben, [...] ihr habt etwas 
verkauft, ihr habt ... diverse Dinge. Ja. So war 
das“ (Angela).
Verkäuferinnen bildeten eine privilegierte Subgruppe 
im System, da sie sich selbst mit Lebensmitteln versor-
gen konnten und darüber hinaus ein strategisch ein-
setzbares Tauschmittel in der Hand hatten, mit dem sie 
andere Güter und Dienstleistungen bezahlen konnten. 
Darüber hinaus sicherten sie sich ihren Posten, indem 
sie für Kontrolleure oder andere offi  zielle Personen 
etwas hinter dem Tisch zurückbehielten: „[B]ecause 
if you didn’t… they came from the offi  ce, militiamen 
came, or people from other institutions, and you had 
to serve them, otherwise you were categorised as in-
capable. It was not right, no matter what you did“, wie 
sich eine Verkäuferin in Corduneanus Studie äußert 
(Corduneanu 2003b: 214). Gegen diese Taktik habe sich 
die Schlange stehende Bevölkerung bisweilen gewehrt 
und mit der Behauptung, die Verkäuferin hielte etwas 
zurück, Polizisten herbei geholt. Dies konnte zu Un-
gunsten der Verkäuferin ausgehen (ebd. 215), ebenso 
aber konnte hinter der Ladentür ein weiterer Deal 
dafür sorgen, dass die zurückgelegte Ware anstatt in 
die Hände der Vielen in die des Staatsmachtvertreters 
gelangte (vgl. auch Martor 7/2002: 78):
„Als aufschlussreichstes Paradigma sei das 
des Kontrolleurs genannt: Immer wenn man 
‚ohne Ticket’ erwischt wurde (also in jeder 
Situation, in der man die offi  ziellen Regeln 
überschritt), konnte man sicher sein, dass 
man mit demjenigen, der eingesetzt war ei-
nen zu sanktionieren, zu einem Einverständ-
nis kommen würde, so dass das, was dem 
Staat hätte zukommen sollen, zwischen den 
beiden zivilen Akteuren geteilt würde“ (Kivu 
2003: 11).
Da der direkte Zugriff  auf die Ware selbst das begehrte-
ste und notwendigste Kapital in jener Zeit war, wurden 
die Verkäuferinnen nicht selten und auch nicht ohne 
Grund beneidet und zugleich mit Missgunst betrachtet. 
Sie bildeten auch unter sich einen „circle“, der sich 
gegenseitig aushalf (vgl. Ledeneva 1998: 124): Als An-
gela später von den Milchprodukten zum Brotverkauf 
wechselte, legten ihre vorherigen Kolleginnen ihr Pro-
dukte zurück.
Ähnliche Möglichkeiten der (Selbst-)Versor-
gung hatten Angestellte in der Lebensmittelindustrie, 
wobei die Toleranz des Staates für dieses Verhaltens 
dort zum Teil niedriger war, zumal wenn es sich um 
Branchen handelte, in denen Exportquoten erfüllt 
werden mussten:
„Ob man gestohlen hat? Alle stahlen! Also ... 
das war auch bekannt, aber wichtig war, dass 
man daraus kein Geschäft machte, dann wur-
de sofort konfi sziert. [...] Einfach so, ein Paket 
Butter, ein Paket Fleisch, eine Schokolade, 
ein Kilo Zucker, ein Paket Mehl, ein Brot, was 
weiß ich, das machten alle ...“ (Dumitru).
Produkte seien teilweise direkt in den Fabriken umge-
setzt worden. In den Jahren ab 1984 sei man zum Teil zu 
dem Schluss gekommen, dass die Leute, die veruntreu-
ten, sich die Produkte andernfalls doch wieder über den 
Markt organisieren würden. Also ließ man sie gewäh-
ren. In einigen Lebensmittelfabriken sei man sogar zu 
konkreten Abmachungen übergegangen, dass die Mit-
arbeiter pro Monat zehn Kilogramm Fleisch bekamen, 
aber dies seien Ausnahmen gewesen. All diese Taktiken 
seien bei den staatlichen Kontrollen stillschweigend 
toleriert worden. Eine weitere Zugriff smöglichkeit auf 
Waren ergab sich für Leute, die im Außenhandel tätig 
waren. Dabei kamen Lebensmittel weniger in Frage als 
in Rumänien nützliche Tauschprodukte wie Zigaretten, 
Kaff ee, Süßwaren oder aber Geschenke, wie beispiels-
weise Kinderspielzeug.17
2) Für höhere Staatsbeamte gab es eigene 
Geschäfte, Restaurants und Hotels, in der Regel abge-
schirmt gegen den Einblick durch die normale Bevöl-
kerung, beispielsweise im Untergeschoss des Gebäude 
des Senats in Bukarest. Pierre Bourdieu führt als Er-
gänzung seiner Kapitalsorten im Hinblick auf „diese 
Gesellschaft“ (wobei er auf die DDR referiert) den Be-
griff  Politisches Kapital ein (Bourdieu 1994: 29). Dieses 
nutzte auch der Informant Dumitru in seiner Funktion 
als Kontrolleur:
„Ich brauchte Fleisch, Aufschnitt, Käse und 
da ich im System arbeitete – und kontrol-
lierte – sprach ich mit der Leitung und die 
schickte mir alles [...]. Alles war also einge-
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Geld. Der Tausch war sehr viel vorteilhafter, 
als wenn sie mir Geld gegeben hätte“ (Car-
men). 
Aber sowohl Nicolae und Carmen als auch Crina beto-
nen auch die Bedeutung des so dazuverdienten Geldes, 
um zurechtzukommen. Mariana eröff net eine neue 
Perspektive auf die Redewendung „Es gibt etwas“:
„‚Was wird hier gegeben?’ Es wurde nicht 
gegeben, es wurde verkauft, man kaufte mit 
schwer verdientem Geld! Aber es setzte sich 
diese Idee durch, dass tatsächlich gegeben 
wurde und dass es eine Geste der Güte des Re-
gimes, ein Almosen ist, das es gibt. Sieh doch 
mal, man gibt ... ich weiß nicht was. ‚Es gibt’ 
bedeutete, dass man, ich weiß nicht wie vie-
le, Stunden in einer Schlange stand und dass 
man dann noch mit schwer verdientem Geld 
kaufte. Es war nichts umsonst!“
Letztlich sind nicht die staatlich festgesetzten Lebens-
mittelpreise das Hauptproblem, sondern vielmehr die 
Notwendigkeit, etwa durch Aufpreise oder Geschenke 
beziehungsweise Tauschgüter unter dem Ladentisch 
(weitere) Lebensmittel zu erwerben, wenn man nicht 
immer Schlange stehen konnte oder wollte oder die so 
erworbenen Güter nicht ausreichten. Geld kam somit 
in jenen Jahren durchaus ein hoher Bedeutungswert 
zu. Ein möglichst umfassendes Netz von Beziehun-
gen war darüber hinaus in jeder Hinsicht von Vorteil. 
Nicht umsonst war die allseits beliebte Aufl ösung des 
Kürzels der rumänischen kommunistischen Partei PCR 
„Pile-Cunoştiinţe-Relaţii“: „Vitamin-B-Bekannte-Bezie-
hungen“. Wurden Verkäuferinnen und Staatsbeamte 
generell misstrauisch beäugt – in den Interviews ab-
grenzend durch „sie“ (vs. „wir“) gekennzeichnet –, 
hatte im konkreten Fall jeder in seinem Umkreis eine 
Beziehung in den einen oder anderen Personenkreis, 
außerdem jemanden, der eine Kuh oder einen Garten 
hatte, einen Bauern kannte, der schwarz in der Stadt 
verkaufte usw.19
„Aus dem totalitären System erwuchs spon-
tan ein Beziehungsnetz, das bemerkenswert 
wirkungsvoll war, und dazu beitrug, dass die 
sozialen Leistungen unerwartet gut waren, 
unter den gegebenen Bedingungen. Sicher, 
wer nicht weiß, wie man damals lebte (ich be-
ziehe mich auf die moralische und materielle 
Misere) könnte entrüstet sein, dass in diesem 
Kontext der Begriff  Leistung benutzt wird. 
Die Leistung bestand im Überleben“ (Cordu-
neanu 2003b: 217).
Weder Möglichkeiten noch Beziehungen waren per 
se gegeben, sie mussten – aus der Not(-wendigkeit) 
geboren – geschaff en und aktiviert, mit Gefälligkeiten 
gepfl egt und durch ständiges Taktieren in Einklang 
gebracht werden mit offi  ziellen Verpfl ichtungen wie 
der Anwesenheit am Arbeitsplatz und dergleichen.20
Nur so gelang es den Menschen „mit und in der herr-
schenden Kulturökonomie die zahlreichen und unend-
packt und mit einem Preis versehen und ich 
ging dorthin, um es abzuholen. So war das. 
Ein Vorteil.“
Dabei bilden sich zwei Seiten des politischen Kapitals 
heraus. Während Dumitru sich einerseits von den zu 
kontrollierenden Einheiten versorgen lässt, berichtet 
er andererseits nicht über die von ihm festgestellte 
mangelhafte Planerfüllung. Man ist sich also gegensei-
tig nützlich (vgl. Ledeneva 1998: 121):
„Nein, die Sache war extrem delikat, [...] ich 
musste sehr vorsichtig sein, denn die, die ich 
kontrollierte, waren Parteisekretäre, sie hat-
ten eine Stellung im politischen Kader und 
... ich hätte sowieso keine Chance gehabt [...] 
etwas zu ändern, zu revolutionieren, nichts.“
Von beiden Seiten wird in einem persönlichen Interes-
se gehandelt, das darin besteht, die eigene Position im 
System zu sichern und den Zugriff  auf die Ware zu er-
halten. Der Chef einer Fabrik und hohes Parteimitglied 
kann die Position eines Kontrolleurs und damit dessen 
mit seinem Posten verbundenen Zugriff smöglichkeiten 
gefährden; dieser wiederum kann ihn mit schlechten 
Planberichten disqualifi zieren. Auch in den oberen 
Hierarchien des Systems machten sich die Beschäftig-
ten gegenseitig die Dinge recht, um ihre Positionen 
zu sichern, und gingen damit den Weg des geringsten 
Widerstandes beziehungsweise verfolgten die beste 
Versorgungsstrategie.18
3) Wer weder Kontakt mit dem Ausland noch 
Verwandte oder Bekannte im näheren Umland Buka-
rests, in der Lebensmittelbranche oder „im System“ 
hatte, hatte es sehr viel schwerer: „When these re-
sources were not available, one refers to the need to 
work hard, asserting that one could manage to make a 
living out of this“ (Corduneanu 2003b: 217). Insbeson-
dere Akademikern, zu denen die meisten der für diese 
Arbeit Interviewten gehörten, blieben die oben ge-
nannten Privilegien versperrt. Sie mussten daher Wege 
fi nden, ihr Bildungskapital in Geld und/oder in Ware 
umsetzen. Eine gängige Praxis für Lehrer, Hochschul-
angestellte und Wissenschaftler war (und ist es noch), 
Privatstunden zu geben, damit die Schüler Klassenab-
schlüsse und Aufnahmeprüfungen an die Universitäten 
schaff en. Diese so genannten meditaţii wurden, obwohl 
sie weit verbreitet waren und einen faktisch privaten 
Wirtschaftsbereich darstellten, vom Staat toleriert. Mit 
etwas Glück konnte die Bezahlung direkt in Naturalien 
erfolgen:
„Es ist wahr, dass ich als Dozentin Privat-
stunden geben musste. Und ich gebe gerne 
zu, dass ich den Unterricht auch für Lebens-
mittel gegeben habe. Denn ich hatte ... man 
muss bedenken, dass man nichts fand, und 
ich hatte ein Mädchen, also ich unterrichtete 
Englisch, und ihre Mutter war Lebensmittel-
verkäuferin. Und anstatt Geld gab sie mir ei-
nige Produkte. Sie gab mir Apfelsinen, Äpfel, 
sie gab mir, ich weiß nicht, hin und wieder ein 
Hühnchen, ... was für mich ... mehr zählte als 
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Erklärungsmuster aus den Interviews, aber auch aus 
dem öff entlichen rumänischen Diskurs im Hinblick auf 
die eigene Vergangenheit und insbesondere die gravie-
rende materielle und geistige Beengtheit im Rumänien 
der achtziger Jahren vorzustellen.
Gewöhnung an Portionierung
Im Grunde genommen“, schreibt der rumänische Philosoph Andrei Pleşu, „nahmen wir das Katastro-
phale der Not nicht mehr wahr“ (Pleşu 2003a: 3). Dieser 
(scheinbar) banale Umstand spiegelt sich auch in den 
Interviews:
„Wir gewöhnten uns an die Schlangen“, sagt 
Crina, „nach so vielen Jahren der Armut und 
Repression sahen die Leute in diesem ganzen 
System sogar eine Sicherheit, dass zumindest 
jeder sein Stückchen hatte.“
Auch bei Daniela taucht diese „Portion“ auf, die einer-
seits alle hatten, und die andererseits wiederum aus 
frustrierend wenig bestand:
„Ich glaube wiederum, dass es eine ... dumme 
Führung war, weil wir ... so portioniert waren. 
Wie sage ich ‚portioniert’? Eigentlich ist es 
genau das Wort: eine Portion Kultur, eine 
Portion Belehrung, eine Portion Essen, eine 
Portion Urlaub ... Für die Mehrzahl war das 
gut, denn wenn eine Portion Essen und sagen 
wir eine Portion Urlaub gesichert waren, 
interessierte es nicht mehr, dass es keinen 
Zugang zu Information gab, zu Kultur, zu 
richtiger Kultur, nein ... die Portion, die sie 
bekamen [reichte].“
Relative Freuden
Während Pleşu beschreibt, wie die Menschen – als paradoxe Folge der Not – begannen sich über die 
kleinsten Dinge und unerwarteter Weise nicht einge-
tretene Schwierigkeiten zu freuen (Pleşu 2003a: 3), 
entwerfen rumänische Soziologen das „Gesetz der rela-
tiven Frustration“: Es habe keinen Neid untereinander 
gegeben, „sondern nur eine Summe gruppenspezifi -
scher Frustrationen, die sich wechselseitig bestätigten, 
aufschaukelten, ausglichen etc.“ (Oschlies 1998: 44). 
Materielle Kompensationen werden in der Zeitschrift 
„Lebensqualität“ charakterisiert als
„ganz klein und ständig bedroht. Die Befrie-
digungen waren oft künstlich und hatten 
als gemeinsamen Nenner die Erlangung der 
‚verbotenen Frucht’. Und da so gut wie alle 
‚Früchte’ verboten sind ... Derjenige, der 
etwas ‚bekommt’ freut sich angesichts eines 
gewissen ‚Prestiges’ gegenüber denjenigen, 
die eine bestimmte Sache ‚kaufen’, die of-
lichen Metamorphosen des Gesetzes dieser Ökonomie 
in die Ökonomie ihrer eigenen Interessen und Regeln‚ 
um[zu]frisieren’“ (Certeau 1988: 15).
„Die Taktik hat nur den Ort des Anderen. Sie 
dringt teilweise in ihn ein, ohne ihn vollstän-
dig erfassen zu können und ohne ihn auf 
Distanz halten zu können. [...] Sie ist immer 
darauf aus, ihren Vorteil ‚im Fluge zu erfas-
sen’. Was sie gewinnt, bewahrt sie nicht. Sie 
muss andauernd mit den Ereignissen spielen, 
um ‚günstige Gelegenheiten’ daraus zu ma-
chen“ (ebd., 24).
In den Erinnerungen tauchen auch Begriff e wie Misere 
und Armut auf, aber immer im Kontext ihrer Bewälti-
gung:
„Ich habe Ihnen gesagt, man lebte schlecht, 
man aß schlecht, aber paradox, die Leute ver-
sorgten sich, und das nicht nur, wenn ein Pro-
dukt auf dem Markt erschien [...]“ (Dumitru).
Auch Gabriela stellt fest:
„Paradox, durch seine [die des Ehemanns, 
Anm. d. Verf.] extrem hartnäckigen Aktivitä-
ten auf diesem Terrain, weil ihm bewusst war, 
dass von ihm unsere Ernährung abhing, und 
weil er die Gabe zu haushalten hatte, kann 
ich nicht sagen, dass uns in dieser schlechten 
Zeit etwas gefehlt hat. Wir hatten im Gefrier-
schrank immer an einer Stelle Pakete mit 
Fleisch, Käse, Butter, Gemüse. [...] Der Aus-
druck, der am besten die Sorge dieser Periode 
illustriert, war: ‚Du musst es schaff en, dich zu 
versorgen’.“
Mehrfach taucht die Wendung auf: „Wir sind nicht 
vor Hunger gestorben ...“, die jedoch noch im gleichen 
Atemzug ergänzt wird durch ein „aber“, das die vielfäl-
tigen Aktivitäten oder auch das „Glück“, die eine oder 
andere Beziehung gehabt zu haben, impliziert.
„Wir haben uns zurechtgefunden“ – Refl exionen über 
Aus westlicher Perspektive – und die Verfasserin nimmt sich nicht aus – ist die sozialistische Gesell-
schaft mit ihren vielseitigen informellen Funktions-
weisen, der Duplizität von und gleichzeitigen Diff erenz 
zwischen offi  ziellen und inoffi  ziellen Transkripten 
sowie der Hinnahme bestimmter materieller Mangel-
zustände immer mit einer gewissen Exotik behaftet. 
Und ob Wissenschaftler sich unter der Fragestellung 
„what made socialism durable?“ (Konopásek/Kusá 
1999: 63–81) oder „what made it fall?“ (Verdery 1996: 
19–38) ihrem Gegenstand zuwenden: in ihren Analysen 
rekurrieren sie oft auf dieselben Aspekte des realsozia-
listischen Systems. Im Folgenden geht es darum, einige 
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scher Seite wird hier deutlich, dass diese erst nach der 
Wende allgemein bewusst wurden. Ins Land strömende 
Ausländer hätten nach 1989 nicht nur die prekäre ma-
terielle Lage der Menschen mit Erstaunen zur Kenntnis 
genommen, sondern „ebenso einen gewissen Reichtum 
an sozialen Beziehungen [...]. Es war, wir würden es 
später bemerken, eine immense Konzentration an so-
zialem Kapital“ (Kivu 2003: 11). Crina lässt mehrfach, 
auch als Distinktionsmerkmal gegenüber der Gegen-
wart, in ihre Erinnerung einfl ießen: „Aber die Men-
schen waren solidarisch“, und Daniela äußert:
„Man konnte zu jemand anderem gehen und 
ihn um einen Gefallen bitten. Wenn man 
wusste, dass die entsprechende Person eine 
Parteifunktion, Bekannte oder die Möglich-
keit hatte, einem zu helfen. Und es ist wahr, 
dass die Person ... unabhängig davon, ob es 
sich um irgendeinen Parteiaktivisten han-
delte oder einen Direktor auf Parteilinie, ... 
sogar versuchte, einem zu helfen. Und oft 
gelang es. Das System ... war ... funktionierte 
... ich meine vor allem mehr in Bezug auf das 
Menschliche und das Verständnis, ... Seele“ 
(Daniela).
Refugien
Fast alle Befragten kommen in ihrer Erinnerung auf das Stichwort „Kultur“ zu sprechen: auf die Schwie-
rigkeiten, sich ein gutes Buch zu beschaff en oder eine 
Theaterkarte, aber auch die hohe Qualität, die kultu-
relle Veranstaltungen gehabt hätten. „Das Theater war 
eine der, wie soll ich sagen, ... Möglichkeiten, durch die 
... man entfl iehen konnte. [...] Karten fürs Theater fand 
man nur sehr, sehr schwer“, erzählt Nicolae und erin-
nert sich an einen Abend, an dem „Tartuff e“ gespielt 
wurde und der Satz „Denn unser König ist ein guter 
König! Ein wahrer König!“ vom Schauspieler mit der 
Stimme Ceauşescus ausgesprochen und vom Publikum 
tobend bejubelt wurde. Wenn ein Buch erschien, sei 
dies „ein wirklich gutes Buch“ (Crina) gewesen. Miner-
va sagt, sie habe beim Wandern in den Bergen die Arm-
seligkeit des sonstigen Lebens vergessen. Und Ludmila 
erzählt ausführlich über die regelmäßige Möglichkeit 
„ans Meer und in die Berge“21 zu fahren.
Transformation: Neue Knappheiten, alte Strategien?
Wesentlicher Referenzpunkt aller Erinnerung, ob mündlicher Art oder in Zeitungsartikeln, ist die 
Gegenwart (Berteaux/Berteaux-Wiame 1985: 150ff .). 
Mit der Methode der Oral History lässt sich erfragen, 
wie die im Sozialismus sozialisierten Menschen mit 
den neuen Werten umgehen, was mit ihren Einstel-
lungen geschah und geschieht, wie sie Veränderungen 
bewerten und den Nach-Wende-Alltag erleben. Und 
sicherlich ist es kein Zufall, dass die Befragten in ihrer 
Erinnerung der sozialistischen Zeit fast infl ationär 
häufi g die Begriff e „selbstverständlich“ oder „wie alle 
fenkundig schwer zu beschaff en ist. Und 
diese letzteren haben ein irgendwie geartetes 
Überlegenheitsgefühl gegenüber denjenigen, 
denen es nicht einmal gelungen ist, zumin-
dest etwas zu kaufen“ (Maţavan/Vrănceanu 
1990: 25).
Fehlende Vergleichsmöglichkeiten
Abgesehen von der direkten Umgebung fehlten vielen 
Menschen die Vergleichsmöglichkeiten:
„Ich glaube, wenn ich vor der Revolution in 
den kapitalistischen Ländern gewesen wäre 
und gesehen hätte [was es dort gibt], hätte 
ich wohl komplett gelitten“ (Crina). „Ich 
hatte keinen Vergleich. Die ganze Zeit dachte 
ich mir [...], dass etwas nicht stimmt ... [...] 
Wir waren alle auf einem niedrigen Niveau. 
Weißt du, wie das durchschnittliche rumä-
nische Lebensniveau aussah? Wenn jemand 
ein Haus, ein Auto, einen Farbfernseher und 
ein Videogerät hatte, gehörte er zu denjeni-
gen auf der Sonnenseite des Lebens. Darüber 
hinaus ... wussten wenige, dass sie sich etwas 
wünschen, ... es war ihnen nicht bewusst, wa-
rum sie mehr wollen sollten“ (Geta).
Damit ließe sich Wolf Oschlies’ These bestätigen, der 
der rumänischen Revolution den Status einer „Kon-
sumrevolution“ abspricht – zumindest, wenn man da-
bei an den Traum von modernem westlichen Konsum 
denkt (Oschlies 1998: 58). „Ich dachte an nichts … es 
gab nichts, woran man denken konnte, weil das auch 
ein Ziel war. Das Ziel war, dass man nicht mehr dachte. 
[...] Abends war ich müde von ... von so viel Herumlau-
ferei und der Arbeit, dass mir nichts mehr in den Sinn 
kam“, erinnert sich Nicolae. Deprivation und Demora-
lisierung müssen komplett gewesen sein, wie sich in 
Befragungen im November 1990 widerspiegelte:
„Contrary to expectations, judged against the 
low standard of living and the many depri-
vations endured under the past regime, the 
population’s satisfaction with living conditi-
ons is not very low. […] But, on the whole, the 
prevalence of satisfaction over dissatisfaction 
probably is the result of a low level of aspira-
tions rather than of a high standard of living“ 
(Datulescu 1992: 143).
Manövrierräume
Zdenik Konopásek und Zuzana Kusá analysieren die „Realität“ kommunistischer Systeme unter dem 
Prinzip der Partialität: Es habe allen Teilnehmern, so-
wohl den mächtigen als auch den machtlosen, Raum 
für Manöver und gegenseitige Verhandlungen gege-
ben. Aus verschiedenen Darstellungen von rumäni-
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„sozialen Produktion von Misstrauen“ vgl. Giordano/
Kostova 2002).
Dies lässt sich in den eigenen Interviews be-
stätigen. Jedoch gäbe es – so die Meinung der meisten 
Befragten – gute Gründe aus der Gegenwart dafür: 
„Neue Zeiten, immer noch die alten“, fasst Nicolae es 
zusammen und bezieht sich auf die alte Nomenklatura, 
die vielfach noch das politische Geschehen bestimme. 
Mehrere erinnern sich mit Empörung, dass der Er-
nährungswissenschaftler Iulian Mincu, der mit dem 
Programm für Wissenschaftliche Ernährung in Verbin-
dung gebracht wird, im Jahr 1992 Gesundheitsminister 
wurde. Die Befragten stellen sich als aktive Rezipienten 
der gegenwärtigen politischen Geschehnisse dar, was 
sie aber erst recht davon überzeugt, sich besser ohne 
den Staat zurechtzufi nden. Angela, die ehemalige Ver-
käuferin, ist die einzige, die sich dem Überleben auf ei-
gene Initiative zu entziehen scheint: Sie hat sich krank 
schreiben lassen, in der Hoff nung, in den Vorruhestand 
versetzt zu werden (die Arbeit sei nicht mehr, was sie 
einmal war). Die Gruppe der Akademiker verweist auf 
die Notwendigkeit zu arbeiten (grundsätzlich wird das 
marktwirtschaftliche System nicht in Frage gestellt), 
bekennt aber, sich das Altersleben zumindest ohne 
existenzielle Überlebensängste vorgestellt zu haben. 
Da das Ziel der Politiker sei, sich durch ihre Posten 
lediglich zu bereichern, sei die Abkehr von der Politik 
nur natürlich. Geta, eine Mittdreißigerin und ehemals 
als Schwarzhändlerin tätig, hat von ihrer Pragmatik am 
wenigsten verloren:
„Schon hört man mehr und mehr Stimmen, 
die sagen: Es war besser zu Ceauşescus Zeiten. 
Nein! Das sind Verrückte, glaub mir! [...] Denn 
diese Idee geht in Rumänien nicht unter: Der 
Staat ist verantwortlich für mich. Hach, wa-
rum sollte er verantwortlich für dich sein? 
[...] Viele sagen: ‚Der da, warum klaut der?’ 
Na, klau auch du, wenn du kannst. Kannst 
du das? Weißt du, von wo? Weißt du, wie es 
geht? Denn nicht einmal das ist sehr einfach, 
oder?“
Die Frage, ob es sich bei diesen Verhaltensweisen um 
die alten, unter Ceauşescu erlernten Strategien – wie 
beispielsweise das Stehlen, das in Rumänien ein extre-
mes Problem darstellt und darstellte – oder um für die 
Gegenwart notwendige Überlebensstrategien handelt, 
muss immer wieder gestellt werden. Neuere Arbeiten 
weisen darauf hin, dass es teilweise die alten Strategi-
en sind, die das individuelle Überleben im derzeitigen 
Alltag absichern (Lutz 2000: 69–111). Zu einem nicht 
unwesentlichen Anteil müssen diese Verhaltensweisen 
aber auch als Folge der prekären Folgen der Wende be-
griff en werden (Pollack 1997: 8; Hann 2002; Seeth 1998). 
Gleich geblieben ist, dass die Überlebenshandlungen 
der Individuen weiterhin taktischer Natur bleiben 
und nur das individuelle Über-die-Runden-Kommen 
sichern, während sich am allgemein niedrigen Lebens-
standard nichts ändert, weil eine Besserung von der 
Masse nicht strategisch eingefordert wird.
wussten“ einfl ießen lassen. Damit bringen sie einer-
seits zum Ausdruck, dass sie sich in ihrer damaligen 
Umgebung auskannten, die Funktionsweisen des Sy-
stems durchschaut hatten und sich bei Bedarf aus der 
Verlegenheit ziehen konnten. Andererseits erscheint 
ihnen die damalige sozialistische Welt mit ihren Regeln 
und Gesellschaftsstrukturen vielleicht erst angesichts 
der Gegenwart als „einfach“, da ihnen die derzeitigen 
Lebensumstände und Lebensregeln noch nicht vertraut 
sind.
Das Anstehen für Nahrungsmittel und ihr 
Horten sind Alltagshandlungen, die weitgehend obso-
let geworden sind. Trotzdem wirken sie als Erfahrung 
in der einen oder anderen Weise fort: Alle Befragten 
erwähnen, jemanden zu kennen, der nach wie vor auf 
Vorrat einkaufen würde, gerade bei älteren Menschen 
habe sich eine angesichts der gegenwärtigen Waren-
vielfalt und -menge diff us wirkende Angst erhalten, am 
nächsten Tag könne es etwas nicht mehr geben. Maria 
steht immer noch früh um vier auf, geht dann aber ins 
Internet und nicht zum Lebensmittelladen. Irina sagt, 
wenn sie heute für irgendetwas anstehen müsse, stelle 
sie sich etwas abseits. Auf die Auff orderung ordentlich 
in der Reihe zu stehen, habe sie einmal geantwortet: 
„Du bist wohl nicht mit Schlangen groß geworden?!“ 
Hier kommt eine Bewältigungsstrategie der achtziger 
Jahre zum Tragen, die weniger mit der Handlung selbst 
zu tun hat, als mit dem damaligen Gefühl der Entwür-
digung. Diesem wollen die Befragten am wenigsten 
wieder begegnen.22
Der Warenmangel stellt im derzeitigen Alltag 
kein Problem mehr dar, trotzdem können sich die 
Befragten selbst im Lebensmittelbereich nicht alles 
leisten. Die meisten erwähnen, dass das Einkaufen 
nach wie vor mit viel Disziplin verbunden sei, größere 
Anschaff ungen nicht machbar seien. Dadurch behalte 
die strategische Kommunikation, wann es wo etwas 
günstig gäbe, nach wie vor an Wert: „Die ganze Zeit re-
den wir nur darüber ....“ (Daniela; vgl. auch Roth 1991: 
181–195).
Generell wird von den Befragten eher beklagt, 
dass das alte Wissenssystem der „Beziehungen“ nicht 
mehr funktioniere. Rainer Neef und Mihaela Stancu-
lescu belegen in ihrer jüngsten Publikation jedoch 
eindrücklich den Anteil von Schwarzarbeit und infor-
mellen Beschäftigungsformen im heutigen Rumänien, 
die oft aus eben diesen „Beziehungen“ hervorgingen 
(Neef/Stanculescu 2002). Ist „Beziehungsfi lz“ dem-
nach eine überkommene Struktur aus sozialistischen 
Zeiten? Auch einige der Interviewten baten, nicht von 
ihren Zusatzverdiensten zu schreiben, da es sich um 
illegale Beschäftigungsverhältnisse handle. Die Befrag-
ten verweisen auf die Notwendigkeit des Zuverdiensts, 
da ihr offi  zielles Einkommen nicht ausreiche. Dies ist 
im jeweils individuellen Kontext glaubwürdig. Jedoch 
zeigt sich auch in allen Interviews ein eklatant geringes 
Vertrauen in den Staat und seine Institutionen, was auf 
eine problematischere Dimension dieses Verhaltens 
verweist: die bewusste Abwendung vom Staat und 
seinen Vertretern. Daniel Nelson spricht von Apathie 
und Misstrauen der Bevölkerung (Nelson 1992: 174; zur 
80 BOI  23 / 2005      Alltag und Ideologie im Realsozialismus 
  
81F o r u m
Konopásek, Zdenik; Zuzana Kusà 1999: Political Screenings as Trials of 
Strength. Methodological consequences of the relativist perspective 
in oral history research. In: Daniela Koleva (Hg.): Talking History. In-
ternational Oral History conference. Kiten: Lik, 63–81.
Ledeneva, Alena V. 1998: Russia’s Economies of Favours. Blat, Net-
working and Informal Exchange. Cambridge: Cambridge University 
Press.
Lüdtke, Alf 1989: Einleitung. In: Derselbe (Hg.): Alltagsgeschichte: 
Zur Rekonstruktion historischer Erfahrungen und Lebensweisen. 
Frankfurt/Main, New York: Campus.
Lutz, Ronald 2000: Knappheitsmanagement. Über den subjektiven 
Umgang mit Arbeitslosigkeit. In: Derselbe (Hg.): Knappheitsma-
nagement (= Erfurter Sozialwissenschaftliche Reihe, Bd. 1). Münster, 
69–111.
Martor 2002. The 80ies in Bucharest (= Martor. The Museum of the 
Romanian Peasant Anthropology Review, 7).
Maţavan, Gabriel; Radu Vrănceanu 1990: Calitatea vieţii – element 
fundamental în proiectare noii societăţi. In: Calitatea Vieţii, 1(1): 
21–32.
Moore, Patrick 1981: The Romanian Malaise (= RAD Background 
Report/333 (Romania), 3. Dezember 1981). HU OSA 300–8–3 [Archiv 
des Open Society Institute in Budapest].
Neef, Rainer; Mihaela Stănculescu (Hg.) 2002: The Social Impact of 
Informal Economies in Eastern Europe. Aldershot: Ashgate.
Nelson, Daniel N. (Hg.) 1992: Romania After Tyranny. Boulder: West-
view Press, 127–148.
Niethammer, Lutz 1985: Einleitung. In: Derselbe (Hg.): Lebenser-
fahrung und kollektives Gedächtnis: Die Praxis der „Oral History“. 
Frankfurt/Main: Syndikat, 7–36.
Oschlies, Wolf 1998: Ceauşescus Schatten schwindet. Politische Ge-
schichte Rumäniens 1988–98. Köln, Weimar, Wien: Böhlau.
Pissulla, Petra 1983: Rumänien. In: Hans-Hermann Höhmann (Hg.): 
Die Wirtschaft Osteuropas und der VR China zu Beginn der achtziger 
Jahre. Neuer Aufschwung oder Jahrfünft der Krise? Stuttgart, Berlin, 
Köln, Mainz: Kohlhammer, 249–293.
Pissulla, Petra 1990: Rumänien. Erblasten der Vergangenheit er-
schweren die Reform. In: Klaus Bolz (Hg.): Die Wirtschaft der osteu-
ropäischen Länder an der Wende zu den 90er Jahren. Hamburg: Verl. 
Weltarchiv, 141–194.
Pleşu, Andrei 2003: Über die Freude in Ost und West. Rede von Andrei 
Plesu zur Eröff nung der diesjährigen Salzburger Festspiele. In: Allge-
meine Deutsche Zeitung für Rumänien, 29.7.2003: 3.
Portelli, Alessandro 1997: Tryin’ to Gather a little Knowledge. Some 
Thoughts on the Ethics of Oral History. In: Derselbe: Battle of Valle 
Giulia. Oral History and the Art of Dialogue. Wisconsin: University of 
Wisconsin Press.
Roth, Klaus 1991: Erzählen im sozialistischen Alltag. Beobachtungen 
zu Strategien der Lebensbewältigung in Südosteuropa. In: Zeitschrift 
für Volkskunde, 87: 181–195.
Roth, Klaus 1999: Praktiken und Strategien der Bewältigung des All-
tagslebens in einem Dorf im sozialistischen Bulgarien. In: Zeitschrift 
für Balkanologie, 35(1): 63–77.
Seeth, Harm to 1997: Russlands Haushalte im Transformationspro-
zess. Einkommens-, Armuts- und Versorgungsanalyse (= Europäische 
Hochschulschriften: Reihe 5, Volks- u. Betriebswirtschaft, Bd. 2098). 
Frankfurt/Main, Berlin, Bern, New York, Paris, Wien: Peter Lang.
Shafi r, Michael 1985: Romania: Politics, Economics and Society: Po-
litical Stagnation and Simulated Change. Boulder, Colo.: L. Rienner 
Publishers.
Situation Report (Romania) (1984): Starvation Rations for Romania? 
1/7. January 1984, 3–4. HU OSA 300–60–1 (Standard of Living: Food).
Tănase, Stelian: Acasă se vorbeşte în şoaptă: dosar şi jurnal din anii 
tîrzii ai dictaturii. [Sprechen im Flüsterton: Dossier [= Securitate-
Akte] und Tagebuch aus den späten Jahren der Diktatur]. Bukarest 
(Compania) 2002.
Thompson, Paul 1988: The Voice of the Past. Oral History. Oxford, New 
York: Oxford University Press, 2. Aufl age.
Literatur
Alexandrescu, Sorin 1993: Rumania’s Belated Take-Off . An Essay on 
Political Transition. In: Ilina Gregori, Angelika Schaser (Hg.): Rumäni-
en im Umbruch. Chancen und Probleme der europäischen Integrati-
on. Bochum: Winkler, 47–62.
Balla, Bálint 1978: Soziologie der Knappheit. Zum Verständnis indivi-
dueller und gesellschaftlicher Mängelzustände. Stuttgart: Enke.
Bertaux, Daniel; Isabelle Bertaux-Wiame 1985: Autobiographisches 
Erinnern und kollektives Gedächtnis. In: Lutz Niethammer (Hg.): 
Lebenserfahrung und kollektives Gedächtnis: die Praxis der „Oral 
History“. Frankfurt/Main: Syndikat, 146–165.
Bertaux, Daniel, Marina Malysheva 1994: Le modèle culturel des 
classes populaires russes face au passage à l’économie de marché. In: 
Revue d’études comparatives Est-Ouest, 25: 197–228.
Blandiana, Ana 1993: Les racines du mal roumain: de l’angoisse pro-
phylactique à l’indulgence occulte. In: Ilina Gregori, Angelika Schaser 
(Hg.): Rumänien im Umbruch. Chancen und Probleme der europä-
ischen Integration. Bochum: Winkler, 117–119.
Bourdieu, Pierre 1998: Praktische Vernunft. Zur Theorie des Han-
delns. Frankfurt/Main. Suhrkamp.
Brezinski, Horst; Paul Petersen 1987: Die Parallelwirtschaft in Rumä-
nien – ein dynamischer Sektor. In: Südosteuropa, 36(5): 227–244. 
Brüggemeier, Franz-Josef 1987: Aneignung vergangener Wirklichkeit 
– Der Beitrag der Oral History. In: Wolfgang Voges (Hg.): Methoden 
der Biographie- und Lebenslauff orschung. Opladen: Leske und Bud-
rich, 145–169.
Câmpeanu, Pavel 1994: România: Coada pentru hrană. Un mod de 
viaţă. Bukarest: Litera.
Cârneci, Radu 1997: Mioriţa. Bukarest: Orion.
Ceauşescu, Nicolae 1985: Rechenschaftsbericht des Zentralkomitees. 
XIII. Parteitag der Rumänischen Kommunistischen Partei erstattet 
von Genosse Nicolae Ceausescu, Generalsekretär der RKP. 19.–22. 
November 1984. Berlin: Ditz.
Certeau, Michel de 1988: Kunst des Handelns. Berlin: Merve-Verlag.
Chelcea, Liviu; Puiu Lăţea 2000: România profundă în comunism. 
Dileme identitare, istorie locală Şi economie secundară la Sântana. 
Bukarest. Nemira.
Cordeanu, Victoria Isabela 2003a: Rememoarea perioadei comuniste 
si penuria economică: o modalitate de cercetare a trecutului recent al 
României. In: Mirela-Luminiţa Murgescu, Simion Câlţia (Hg.): Exerciţii 
întru cunoaştere. Societate si mentalităţi în noi abordări istoriogra-
fi ce. Jaşi, 265–282.
Cordeanu, Victoria Isabela 2003b: Remembering State Socialism in the 
1970s–1980s in Romania: from Offi  cial Memory to the Memories of the 
‚Dominated’. Unveröff . Manuskript, Florenz: EUI.
Datculescu, Petre 1992: Social Change and Changing Public Opinion 
in Romania After the 1990 Election. In: Daniel N. Nelson (Hg.): Roma-
nia After Tyranny. Boulder, San Francisco, Boulder: Westview Press, 
127–148.
Flick, Uwe 1995: Qualitative Forschung. Theorie, Methoden, Anwen-
dung in Psychologie und Sozialwissenschaften. Reinbek.
Gabanyi, Anneli Ute 1987: Gorbačev in Bukarest: Rumänisch-
sowjetische Diff erenzen treten off en zutage. In: Südosteuropa, 36(5): 
267–275.
Geppert, Alexander C. T. 1994: Forschungstechnik oder historische 
Disziplin? Methodische Probleme der Oral History. In: Geschichte in 
Wissenschaft und Unterricht, 45: 303–323.
Giordano, Christian; Dobrinka Kostova 2002: Die soziale Produktion 
von Misstrauen. In: Christopher Hann (Hg.): Postsozialismus. Trans-
formationsprozesse in Europa und Asien aus ethnologischer Perspek-
tive. Frankfurt, New York: Campus, 117–139.
Häkkinen, Antti (Hg.) 1992: Just a Sack of Potatoes? Crisis Experiences 
in European Societies, Past and Present. Helsinki: SHS.
Hann, Christopher (Hg.) 2002. Postsozialismus. Transformationspro-
zesse in Europa und Asien aus ethnologischer Perspektive. Frankfurt, 
New York: Campus.
Kivu, Mircea 1993: Al meu, al tău, al nostru. In: Dilema, 11(532), 
13.–19.6.1993: 11.
82 BOI  23 / 2005      Alltag und Ideologie im Realsozialismus 83F o r u m
nen 1992: 13).
11 Andere Ersatzprodukte, die häufi g Erwähnung fi nden, sind der mit 
Ersatzstoff en versetzte Kaff ee „nechezol“; ebenfalls von schlechter 
Qualität und aus Soja hergestellt sei das Öl gewesen. Ludmila erin-
nert sich, wie es ihr einmal gelungen war, Kaviar zu besorgen, der 
dann durch das schlecht schmeckende Öl ungenießbar wurde. Milch 
und Butter waren ebenfalls gestreckt mit Wasser. Als Fleisch wurden 
oft die nicht exportierbaren Reste aus den Fabriken verkauft: viel 
Knochen und Fett, wenig Fleisch. Die Liste ließe sich erweitern. Zum 
Teil gab es auch Strategien zur Qualitätsaufbesserung, beispielsweise 
das (Selbst-)Trocknen von Salami auf dem Balkon oder hinter dem 
Kühlschrank. Das traditionelle Gericht Sarmale (gefüllte Wein- oder 
Kohlblätter) habe Geta bisweilen statt mit Fleisch mit Schinken zu-
bereitet etc.
12 Auch nichts an der Wirtschaftspolitik: in den ersten neun Monaten 
des Jahres 1989 werden die Importe im Vergleich zum Vorjahr noch-
mals um zehn Prozent gesenkt, während der Export konstant blieb 
(Pissulla 1990: 174).
13 Coadă bedeutet Schlange oder Schwanz, a sta la coadă ist die ge-
bräuchlichste Verwendung; rând bedeutet eigentlich Reihe, ebenso 
wie şir, das auch Kette bedeuten kann; a sta = stehen; a se aşeza = sich 
setzen/Platz nehmen.
14 Für Russland macht Ledeneva (1998: 113) besondere „blatmasters“ 
aus (blat = russisch für Beziehungen).
15 Alleine die Fleischproduktion im Untergrund wurde mit zusätzli-
chen 23,5 Prozent Rindfl eisch und 5,5 Prozent Schweinefl eisch bezif-
fert, was insgesamt mehr als zehn Prozent des Pro-Kopf-Fleischkon-
sums der rumänischen Bevölkerung ausmachte (Brezinski 1987: 229).
16 Brezinski schreibt weiter: „Im Gegensatz zu den Erscheinungsfor-
men der Schattenwirtschaft in westlichen Ländern ist die Parallel-
wirtschaft in Rumänien keine Erscheinungsform, die dazu beiträgt, 
soziale Erschütterungen abzufedern, sondern sie ist eine Notwendig-
keit für die Mehrzahl der Bevölkerung, um zu überleben“ (ebd., 243).
17 Vlad (25) erinnert sich, dass andere Kinder, deren Eltern im Außen-
handel tätig waren, beispielsweise Spielzeug der Marke Lego hatten, 
um das er sie beneidete.
18 Die Nomenklatura wird von Alexandrescu als „eine herrschende 
Klasse, die nicht regierte“ bezeichnet, die an Staatsverletzungen 
mitverdiente, während die Mittelklasse, „für ihren eigenen Profi t in 
einem gesetzlosen sozialem Vakuum operierte“. Er resümiert: „The 
Securitate and its terror protected the regime but could not ensure 
by itself the long reign of Ceauşescu; real social interest did“ (Alex-
andrescu 1993: 52).
19 Dieses System war für jegliche Güter nutzbar: „In jenen Jahren, 
in denen jeder vom System unterdrückt war, bestand die einzige 
Überlebenschance eines jeden in seinem Nebenmann: Es gab keine 
Milch, aber der Cousin eines Nachbarn vom Land konnte einem die 
nötige Menge im Tausch gegen einige Privatstunden sichern; Kinos 
wurden nur unregelmäßig von Filmen ‚erobert’, aber wir verbrachten 
unvergessliche Abende bei einem Freund – glücklicher Besitzer des 
magischen Videogerätes, dessen anderer Freund (der einen Schwager 
hatte, der Pilot bei einer internationalen Fluglinie war) ihm Videokas-
setten mitbrachte [...]“ (Kivu 2003: 11).
20 In den Interviews wurde mehrfach betont, wie wichtig das pünktli-
che Erscheinen am Arbeitsplatz war.
21 „La mare şi la munte“ ist eine in Rumänien typische Wendung für den 
Urlaub, womit sich oft längere Ausführungen über die Schönheit des 
Landes verbinden.
22 Vor allem direkt nach der Wende habe sich die Wendung „Du hast 
keine Salami mit Soja gegessen“ („N-ai mâncat salam cu soia“) an aus 
dem Exil zurückkehrende oder sich nach der Revolution zu Wort mel-
dende Rumänen gerichtet – nach dem Motto: „Du weißt gar nicht, was 
hier los war. Du kannst das nicht beurteilen.“
Verdery, Katherine 1996: What was Socialism and what comes next? 
Princeton: Princeton University Press.
Welzk, Stefan 1982: Entwicklungskonzept Zentrale Planwirtschaft 
– Paradigma Rumänien. Saarbrücken, Fort Lauderdale: Breitenbach.
Endnoten
1 „Die vorgelegten quantitativen Argumentationen werfen die Frage 
nach der Tragfähigkeit der verwendeten Daten auf. Zum ersten ist 
die Publikationsfreudigkeit im Fall Rumäniens noch weit geringer 
als in anderen Zentralen Planwirtschaften, zum zweiten gelten die 
vorgelegten Daten als nicht sehr gefestigt. [...] Für die verbreitete Ver-
mutung der Datenfälschung ergeben sich indes keine Anhaltspunkte“ 
(Welzk 1982: 8). Bezüglich der ‚Publikationsfreudigkeit’ seit bestäti-
gend hinzugefügt, dass die Seitenzahl des rumänischen statistischen 
Jahrbuches „Anuarul Statistic“ von 735 im Jahr 1981 auf 128 im Jahr 
1988 sinkt, wobei speziellere Informationen wegfallen und nur noch 
in groben Zügen wirtschaftliche Entwicklungen ablesbar sind. Zoe, 
eine Interviewpartnerin, die in den achtziger Jahren in der Handels-
kammer als Übersetzerin gearbeitet hat, erinnert sich, dass eines Ta-
ges die Direktive kam, dass – wohl um Nachprüfbarkeit zu vermeiden 
– nicht mehr geschrieben werden sollte, wo etwas produziert wurde. 
Eine Kollegin machte dann den Witz, irgendwann würde es nur noch 
heißen: „Irgendwo wurde irgendetwas produziert.“
2 Siehe v.a. die Artikel in „Südosteuropa. Zeitschrift für Gegenwarts-
forschung“, hg. vom Südost-Institut in München.
3 Als die Bestimmung mit Symbolcharakter sei das Dekret genannt, 
das die Registrierung von Schreibmaschinen und Kopiergeräten 
verordnete; in: Buletin Ofi cial al Republicii Socialiste România, Teil 
1 vom 30. März 1983, dokumentiert in: Südosteuropa, 32. Jg., 1983, 
S. 368–372.
4 Isabela Corduneanu hat in ihrer Studie über die Erinnerung an den 
Sozialismus ebenfalls im Hinblick auf die Mangelwirtschaft festge-
stellt, dass die beiden Geschlechter und die verschiedenen ethnischen 
Gruppen von diesen Problemen gleichermaßen betroff en waren: „Alle 
Befragten bieten die gleiche Perspektive auf Homogenität in Bezug 
auf die Armut“ (Corduneanu 2003a: 276).
5 Eine so genannte „Ordin“ (Nr. 76 vom 6. März 1975) aus dem Gesund-
heitsministerium. In Kopie erhalten von Iulian Mincu, Ernährungs-
wissenschaftler, der mit dem Programm in Verbindung gebracht wird, 
sich aber in Gesprächen mit der Verfasserin im Sommer 2003 nach 
Kräften distanzierte.
6 „Program privind actiuni si măsuri ce trebuie intreprinse pentru 
promovarea unei alimentăţii raţionale a populaţiei“, 1978. Lose Kopie 
von Iulian Mincu, siehe Anm. 5.
7 Gefahr von zu viel Zucker und Süßigkeiten: Aterosklerose, Diabetes 
und Ermüdungserscheinungen. Vgl. z.B. Patras(sch)cu, Ioana: Gras 
si frumos, o concepţie care intră în confl ict cu sănătatea [Dick und 
schön, ein Konzept, das mit der Gesundheit in Konfl ikt gerät]. In: 
România Libera, 3. Januar 1981. Auch die Gefahr früherer Sterblich-
keit fi ndet Erwähnung.
8 Auch fanden sich in der Presse einschlägige Rezepte, z.B. wie man 
Milch aus Sojabohnen herstellen kann oder wie man ein Sojasteak 
zubereitet (Romanian Situation Report, Nr. 14, 2. Dezember 1988, S. 
11f.).
9 Georgescu, E.: Programul de aprovizionare al Populaţiei cu Alimente 
pe semestrul 1.1983 şi necesităţile ei reale [Programm für die Ernäh-
rung der Bevölkerung mit Lebensmitteln für das erste Halbjahr 1983 
und die realen Notwendigkeiten]. Sendematerial von Radio Free Euro-
pe vom 1. Februar 1983. Der Autor rechnet vor, dass der nötige durch-
schnittliche Fleischkonsum, um auf die berechnete Anzahl Kalorien 
zu kommen, 60 bis 70 kg pro Jahr betragen müsste. Vorgesehen für 
die erste Jahreshälfte 1983 waren jedoch nur 8 kg pro Einwohner. Ein 
ähnliches Auseinanderklaff en präsentierte er für Fisch, Milch, Zucker 
und Kartoff eln.
10 Häkkinen erwähnt auch im Kontext schwedischer und fi nnischer 
Hungersnöte: „[E]ff orts were made to teach the deprived population 
to eat substitute plants [...]. In spite of the severe situation, the pro-
paganda got very thin results. The people were unwilling to change 
their eating habits […]. In Finland the propaganda was met by strong 
mistrust of the new customs, and towards the local offi  cials“ (Häkki-
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Das sowjetische Eingabewesen ist für die Forschung aus zwei Gründen interessant. Zum einen gelten 
die Briefe aus der Bevölkerung als wertvolle Quelle, 
um Meinungsbilder zu rekonstruieren. Der Brief als 
autobiografi sches Genre ist aber vor allem auch ein Ort, 
an dem sich Identität formuliert. Die Untersuchung der 
„Briefe an die Macht“ kann deshalb einen wichtigen 
Beitrag zur Frage leisten, wie sich unter den Bedingun-
gen einer „totalitären“ Kultur so etwas wie Subjektivität 
formuliert. Es gibt bereits einige Arbeiten, die zeigen, 
dass die These von der Selbstaufgabe des Subjekts, wie 
sie vor allem von Anhängern der Totalitarismustheo-
rie vertreten wurde, so nicht haltbar ist. Selbstzensur, 
Internalisierung bolschewistischer Werte, Rollenspiel 
und Selbstmodellierung, Widerstand und Pragmatis-
mus sind Begriff e, die einen Eindruck von der Vielfalt 
der Strategien geben, die im autobiografi schen Diskurs 
der stalinistischen Kultur eine Rolle spielten. Und ge-
rade die Tatsache, dass Identität auf sehr unterschied-
liche Weise hergestellt werden kann, macht es wohl 
unmöglich, von dem totalitären Subjekt zu sprechen. 
Golf Alexopoulos spricht in diesem Zusammenhang von 
den „unstable and complex outcomes of Soviet social 
engineering“ (Alexopoulos 2003: 8).
Betrachtet man das Eingabewesen als einen 
Ort dieses social engineering, ist festzustellen, dass die 
Instabilität bereits in seiner Struktur angelegt ist. 
Eine seiner Wurzeln war das aus zaristischen Zeiten 
überkommene Beschwerderecht, welches auf einer 
hierarchischen Rollenverteilung beruhte, die mit dem 
Selbstverständnis des bolschewistischen Systems kaum 
zu vereinbaren war. Nach der Revolution galt es also das 
System zu reformieren und wie geplant ab Herbst 1918 
die Beschwerdemöglichkeiten auszuweiten sowie die 
entsprechenden Institutionen zu stärken und gleich-
zeitig zu verhindern, dass damit auch die Figur des 
unterwürfi gen Bittstellers im kulturellen Bewusstsein 
tradiert werde. Die formale Lösung bot der von Lenin 
geprägte Begriff  der „sozialistischen Kontrolle“, in dem 
Partizipation und Kontrolle der Masse zusammenge-
führt wurden (Mommsen 1987: 111–133). Er machte es 
möglich, alle eingehenden Briefe, ungeachtet dessen, 
worüber die Verfasser schrieben – ob sie Kritik an ein-
zelnen Vorgängen oder auch generell am System übten 
– und wie sie sich selbst darstellten, als Zeugnisse der 
politischen Partizipation zu bewerten. Unter diesen 
Bedingungen bot der öff entliche Briefverkehr, was die 
Redefreiheit und die Selbstdarstellungsmuster anging, 
einen gewissen Freiraum, auch als in den dreißiger Jah-
ren der ideologische Druck größer wurde. So war es, wie 
Golfo Alexopolous gezeigt hat, bei weitem nicht so, dass 
alle Verfasser versuchten, ein „Soviet self“ zu entwer-
fen, um ihr Anliegen zu verfolgen (Alexopoulos 1997).1
Auch gab es nach wie vor viele Bittgesuche, die mit den 
devoten Selbstdarstellungsmustern des čelobit’e2 ope-
rierten. Die Beschwerde war und blieb eine wichtige 
Textsorte. Es gab keinerlei Ansätze einer Reglemen-
tierung oder gar Sanktionierung solcher Eingaben. Im 
Gegenteil, sämtliche entsprechenden Direktiven der 
zuständigen Behörden und politischen Autoritäten, 
allen voran zuerst Lenins und später Stalins, zielten 
darauf ab, inhaltliche wie formale Ansprüche in den 
Hintergrund zu stellen, um die Bevölkerung vor allem 
zum Schreiben zu ermutigen.
Inszenierung des authentischen Ereignisses
Gleichzeitig wird das Genre aber doch als Ideolo-gieträger funktionalisiert. Das geschieht vor allem 
dadurch, dass es in zahlreichen propagandistischen 
Kampagnen immer dann eine wichtige Rolle spielt, 
wenn es darum geht, die „Stimme des Volkes“ zu in-
strumentieren. An die Stelle des fehlenden Regelka-
nons tritt dadurch ein umfangreicher Textkanon, der 
allen potentiellen Verfassern Schreibvorlagen bietet.3
Die Kampagnen wiederum stehen im Zeichen der me-
dialen Modernisierung des Landes. Die wohl wichtigste 
war die Bewegung der Arbeiter- und Bauernkorrespon-
denten, die – in den zwanziger Jahren gegründet – in 
den dreißiger Jahren zu einer wahren Massenbewegung 
avancierte, welche die Umgestaltung des Pressewesens 
mittrug. Die sowjetische Zeitung sollte keine Zeitung 
mehr für, sondern von Arbeitern und Bauern sein, und 
so wurden im ganzen Land kooperationswillige Nach-
richtenzuträger rekrutiert, die sich durch ihre Tätigkeit 
als erfolg- und einfl ussreiche Funktionsträger des neu-
en kommunistischen Systems fühlen konnten. Die Ar-
beiter- und Bauernkorrespondenten bewegung war bei 
weitem nicht der einzige Träger des neuen Briefwesens, 
auch im sozialistischen Wettbewerb (socialističeskoe 
sorevnovanie), bei der Etablierung ideologischer Groß-
projekte wie der so genannten Stalinverfassung und bei 
zahlreichen anderen propagan distischen Maßnahmen 
wurde der Brief eingesetzt.
Die ideologischen Implikationen dieser Ent-
wicklung spiegelt eine kurze Erzählung aus einem 
Leitfaden zur methodologischen Arbeit in Ausbildungs-
seminaren wider, die im Rahmen der Arbeiter- und Bau-
ernbewegung überall in der Sowjetunion Anwendung 
fanden. Sie handelt von einem Fabrikarbeiter namens 
Krupnik und lautet wie folgt.
„Noch vor einigen Jahren hat Krupnik in 
Dampfkesseln gehaust. In Kohlekisten, unter 
Zügen reiste er quer durchs Land. Kurz, er 
führte das uneff ektive Leben eines Herum-
streuners, wie andere Waisenkinder auch.
Krupnik hat seine Vergangenheit ab-
Zwischen Emanzipation und Analphabetentum. Identität als Ereignis in 
Ideologie und Praxis des sowjetischen Eingabewesens 
Heike Winkel (Berlin)
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zehn Werkbänke beaufsichtigen, um die Produktion zu 
steigern. Ein Akt, der nicht nur ihre ideologische Reife 
dokumentiert, sondern auch die Obrigkeit auf sie auf-
merksam macht und ihre Karriere befl ügelt.
Schriftrituale und Schreibvorlagen
ie Tendenz, den Brief als Schreibhandlung zu pro-
pagieren, hat also den Eff ekt, dass die Problematik 
der Subjektkonstitution per Brief von der Inhalts- auf 
die Handlungsebene verschoben wird. Dieser Anspruch 
prägt auch den autobiografi schen Diskurs in der pro-
pagandistischen Inszenierung. Der Brief wird immer 
wieder als Teil und textueller Vollzug ritualisierter 
Selbstdarstellungen benutzt, wobei genrespezifi sche 
Merkmale weit reichend verändert werden. Der wich-
tigste Genretyp eines rituellen Ego-Diskurses ist der 
Kollektivbrief. Solche Kollektivbriefe waren gemein-
schaftliche Bekundungen, die nicht unbedingt von 
Gruppen gemeinsam verfasst wurden, sondern oft als 
Textvorlage zur Abstimmung vorlagen, etwa auf Be-
triebsversammlungen, Ausschusssitzungen etc. In Form 
von Broschüren und in allen regionalen und überregio-
nalen Zeitungen wurden solche Briefe regelmäßig ver-
öff entlicht. Verfasst wurden sie zu allen nur denkbaren 
Anlässen: Jubiläen, Jahrestagen, wichtigen politischen 
Ereignissen. Formal ähneln sie oft Grußworten oder Ab-
sichtserklärungen; es gibt aber auch episch ausgearbei-
tete Versionen. Als vorgeblich authentischer Ausdruck 
der „Stimme des Volkes“ fi ndet der Kollektivbrief Auf-
nahme in den Kanon der sowjetischen Pseudofolklore, 
die, wie Ursula Justus gezeigt hat, unter der Ägide Ma-
xim Gor’kijs ab 1934 gezielt gefördert und beschrieben 
wurde (Justus 2004).6
Wie weit reichend dabei die manipulativen 
Eingriff e in die Genretradition sind, lässt sich ein-
drucksvoll an der hypertrophen Auff assung des Kol-
lektivcharakters ablesen. Briefe mit – angeblich – bis 
zu einer Million Verfassern respektive Unterzeichnern 
symbolisieren das für die Kultur prägende Ideal einer 
kollektiven Identität und führen zugleich vor, dass 
diese Kollektivität nicht die Selbstaufgabe des Einzel-
nen, sondern seine Emanzipation in der Gemeinschaft 
meint. Die Briefe evozieren den Anspruch auf die 
Möglichkeit selbstbezüglicher Identitätsstiftung im 
Schriftmedium und lassen sie gleichzeitig in der Praxis 
eines öff entlichen Schreibens aufgehen. Das hat erheb-
liche Auswirkungen auf den autobiografi schen Diskurs: 
In der ritualisierten Briefpraxis wird Identität nicht 
diskursiv hervorgebracht, sondern in einer textuellen 
Performance vorgeführt. Die Verfasser erzählen nicht, 
sie berichten und reproduzieren dabei die symbolische 
Ordnung. Dazu dient ein begrenzter Kanon etablierter 
Mythologeme, die alle als Indikatoren für eine vorbildli-
che sowjetische Entwicklungsgeschichte funktionieren: 
Die kontrastive Schilderung von Lebensumständen 
früher und heute, die Meldung von stetig wachsenden 
Produktivitätssteigerungen und Ernteerträgen, die 
Aufzählung kultureller Errungenschaften, das Verspre-
chen wachsam gegen innere und äußere Feinde zu sein, 
Ergebenheits- und Treueschwüre gegenüber Partei und 
geschnitten, wie man ein Hühnerauge her-
ausschneidet, das einen beim Gehen stört. 
Krupnik ging in eine Fabrik. Krupniks scharfe 
Augen bemerkten dunkle Flecken in seiner 
Abteilung. Er dachte lange darüber nach, mit 
wem er darüber sprechen sollte. Er beschloss, 
zur Zeitung zu gehen. In der Redaktion der 
Zeitung ‚Für das sowjetische Lager’ schlug 
man ihm vor, eine Notiz zu schreiben. Das tat 
er. Auf der Grundlage seines Briefes wurden 
Maßnahmen ergriff en. Die Mängel wurden 
beseitigt.
Der junge Arbeiter spürte eine neue Kraft 
in sich. Er fühlte sich als Herr dieser Fabrik. 
Man schenkte seiner Stimme Gehör! In den 
Tagen der Presse, im Mai, schrieb er an die 
Zeitung: ‚Ich habe zum ersten Mal meinen 
Namen unter meiner ersten Zeitungsnotiz 
gelesen. Dieser Moment war ein Wendepunkt 
in meinem Leben.’
Heute ist Krupnik ein Aktivist, ein Arbei-
terkorrespondent, Mitglied des Komsomol!“ 
(Pis’ma rabočich 1933: 46f.).
Hier zeigt sich, dass die propagandistische Inszenierung 
des Genres einen Diskurs hervorbringt, der nicht nur 
auf den politisch relevanten Inhalt der Briefe abzielt, 
sondern vor allem auch das Briefschreiben als kultu-
relle Praxis akzentuiert. Dieses Verfahren ist Teil einer 
weiterreichenden Strategie, bei der es darum geht, das 
performative Potential des Genres auszuschöpfen.
Das Verfahren enthält mehrere Aspekte. Der 
Brief funktioniert unter diesen Bedingungen, das 
zeigt die zitierte Erzählung deutlich, als Ereignis, das 
vor allem seinen Verfasser affi  ziert: Ein Moment des 
„mythischen Übergangs“ (Witte 1998: 62), in dem die 
Transgression der alten, ziel- und sinnlosen Existenz 
zur neuen, im Kollektiv gefestigten sich momenthaft 
und symbolisch manifestiert. Dieses zivilisatorische 
Moment gerinnt zum propagandistischen Topos, der in 
der Literatur4 und im Film ästhetisch angeeignet wird. 
Im Film wird dabei besonders deutlich, was auch für 
die Literatur gilt: Es geht immer wieder darum, dass 
unerschrockene und engagierte Werktätige mit einem 
Brief wichtige Ereignisse in Gang bringen und sich da-
mit selbst auszeichnen, und stets wird der Brief dabei 
medienrealistisch inszeniert. In literarischen Texten 
werden Briefe nicht erzählt, sondern zitierend ange-
führt, also gezeigt. Im Film ist es ebenso. In Andrej Med-
vedkins „Čudesnica“ von 1936 kann man einer ganzen 
Kolchose dabei zusehen, wie ihre Mitglieder gemeinsam 
einen Brief verfassen: Um einen Baumstumpf herum sit-
zend, diktieren mehrere Kolchosbauern einer Bäuerin, 
die ihre Beiträge aufschreibt, bevor alle nacheinander 
den Brief signieren.5 In Grigorij Aleksandrovs „Svetlyj 
put’“ („Der helle Weg“) von 1939, dem sozialistisch-
realistischen Märchen von der Wandlung des einfachen 
Dienstmädchens Tanja Morozova zur Stoßarbeiterin, 
kann der Zuschauer ihr in einer Großaufnahme dabei 
zusehen, wie sie einen Brief an den Sovnarkom schreibt 
und korrigiert, in welchem sie vorschlägt, jede Fabrikar-
beiterin solle in Zukunft nicht nur acht, sondern sech-
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auf der Literalizität autobiografi scher Genres wie dem 
Brief fußen: Individuation im Medium der Schrift und 
die introspektive, autorefl exive Selbsterkundung im 
persönlichen Austausch. Im sowjetischen Eingabewe-
sen spielt sie, so scheint es, eine eher untergeordnete 
Rolle. Sheila Fitzpatrick hat in ihren Untersuchungen 
wiederholt darauf hingewiesen, dass nur wenige Ver-
fasser versuchen, ihre Individualität zu betonen und die 
meisten sich als Verkörperungen einiger standardisier-
ter sozialer Typen wie z.B. Waise oder Stoßarbeiter be-
schreiben (Fitzpatrick 1996: 98). Selbsterkundung und 
Selbstpräsentation erscheinen hier in einem antagoni-
stischen Verhältnis, und beide – auch die „Ansätze von 
Individualisierung“, die Fitzpatrick bei einer kleinen 
Gruppe von Verfassern ausmacht – möchte sie nicht als 
Indiz für ein Anwachsen refl exiven Selbstbewusstseins 
in den zwanziger und dreißiger Jahren generell gelten 
lassen. Ein Befund, der aber außer Acht lässt, dass diese 
Strategie in pragmatischen Selbstdarstellungen prinzi-
piell weit verbreitet ist, in denen es oft weniger darum 
geht, „Selbstidentifi kation im Medium der eigenen 
Geschichte“ zu gewährleisten, als mit der Erzählung als 
Handlung vor allem den Anspruch auf Identitätskonsti-
tution zu behaupten (Gumbrecht 1979: 673). Diese Prag-
matik der Selbstdarstellung erhält wesentliche Impulse 
durch eine öff entliche Briefkultur, die genau diesen 
Handlungsvollzug ausstellt. Vor diesem Hintergrund ist 
– und das gesteht auch Fitzpatrick ein – auch der Akt, 
mit dem Verfasser ihre Identität in Szene setzen, Ergeb-
nis einer bewussten Entscheidung, die auf ein ausge-
prägtes Bewusstsein für die Existenz unterschiedlicher 
Identitätsmuster hinweist.
Auch oder gerade angesichts des politischen 
Drucks ist diese Wahl durchaus komplex. Es gibt zwar 
ein „autobiografi sches Ideal“, aber sehr viele Briefe 
werden gerade deshalb geschrieben, weil Identität, aus 
den unterschiedlichsten Gründen, fraglich geworden 
ist. Die Krisis der Identität verschärft sich – und das ist 
ein weiterer Aspekt, der im offi  ziellen Diskurs ausge-
blendet wird – durch die Not der Schreibsituation. Sehr 
viele Eingaben aus den zwanziger und dreißiger Jahren 
stammen von Verfassern, die des Schreibens kaum 
mächtig waren und denen sowohl die Regeln des Genres 
prinzipiell als auch die Normen der Selbstdarstellung 
schon auf der medialen Ebene der Niederschrift Schwie-
rigkeiten bereiteten.
Vor diesem Hintergrund muss der Schriftakt 
ganz dezidiert als Moment der Identitätsstiftung ver-
standen werden, in dem das Subjekt seine Identität 
allein schon durch die Handhabung der textuellen 
Dynamik und Tektonik herstellt.7 Das gilt besonders 
angesichts des besonderen Status von Sprache in der 
stalinistischen Kultur, in der „das Wort selbst die Tat 
sein konnte“ (Sasse 2001: 230). Eine kurze exemplari-
sche Analyse zweier Briefe soll zeigen, dass Verfasser 
den epistolarischen Diskurs wörtlich nehmen, nämlich 
als sprachliches Phänomen, und dementsprechend 
auch ihre eigene Subjektkonstitution als textuelle 
Aufgabe begreifen. Egal, ob Verfasser eine vorbildliche 
sowjetische Identität abbilden oder eine instabile: im 
textuellen Vollzug wird die Sprache der Ideologie zum 
Ort der Einschreibung, an dem sich das Subjekt zugleich 
entzieht.
Regierung – diese und ähnliche Elemente bilden die 
Versatzstücke einer schier unendlichen Masse von Tex-
ten, die kaum voneinander zu unterscheiden sind. In 
der Inszenierung von ritualisierten Selbstdarstellungen 
fallen zwei Aspekte von Performativität zusammen: Der 
Brief kommt als Ereignis zur Auff ührung, und er zeigt 
formelhafte Sprachhandlungen, mit denen sich sowjeti-
sche Subjekte konstituieren.
Inhaltlich sind die Selbstdarstellungsmuster 
völlig homogen, da in der propagandistischen Inszenie-
rung nur bestimmte Muster gebilligt waren, optimisti-
sche und affi  rmative Varianten des ideologisch verfer-
tigten Menschenbildes. Das spiegelt eine grundsätzliche 
Reglementierung des Ego-Diskurses wider. Bereits in 
den zwanziger Jahren etablieren sich konkrete, sehr 
verbindliche Ansprüche an eine mustergültige sowjeti-
sche Biografi e. Genauso wichtig wie die Umstände und 
Ereignisse, welche die Summe einer Vita ausmachen, ist 
dabei, wie sie erzählt wird. Igal Halfi n hat in seiner Un-
tersuchung von Kurzbiografi en studentischer Parteian-
wärter in den zwanziger Jahren den Begriff  des master 
narrative verwendet, um das Phänomen zu beschreiben, 
dass viele autobiografi sche Texte, was das Sujet der 
Subjetbildung angeht, große strukturelle Ähnlichkeiten 
mit fi ktionalen Texten des sozialistischen Realismus 
haben (Halfi n 1997: 212). Der master plot (Clark 1985) 
des sozialistischen Realismus ist eine Art abstraktes 
Ideal einer Entwicklungsgeschichte, die als Übergangs-
prozess eines individuellen Bewusstseins vom Stadium 
der stichijnost’ (Spontaneität, Naturkraft) zu dem der 
soznatel’nost’ (Bewusstheit) gestaltet ist. Diese mentale 
Transformation wird auf der Handlungsebene durch 
„Passagen“ symbolisiert. Thema der Kurzbiografi e ist 
entsprechend die allmähliche Entwicklung des indivi-
duellen kommunistischen Bewusstseins, die vor dem 
Hintergrund von sozialer Herkunft und pragmatischen 
Lebensbedingungen in der Entfaltung unterschiedlicher 
Lebensstationen und signifi kanter Schlüsselerlebnisse 
durchgeführt wird (Halfi n 1997: 218). Da dieses Identi-
tätskonzept auf der Idee von Wandel und Diskontinuität 
beruht, spielt in den Selbstdarstellungen insbesondere 
die Dichotomie von Vergangenheit und Gegenwart eine 
große Rolle. Die Geschichte des Waisenkindes Krupnik, 
das es zum vorbildlichen sowjetischen Arbeiter bringt, 
bietet eine solche vorbildliche Individuationsgeschich-
te in der denkbar komprimiertesten Form.
Erzählung und Erzählen. Identität als narratives Ereig-
Diese ideologischen Vorgaben haben maßgeblichen Einfl uss auf die Funktion des Briefes als „Biogra-
phiegenerator“ (Hahn 1987: 12). In der erzählenden 
Vergegenwärtigung, so ein Gemeinplatz der Autobio-
grafi eforschung, stiftet das Subjekt seinem Dasein Ein-
heit und Zusammenhang. Dies unterstreicht die erzäh-
lerische Dimension des autobiografi schen Diskurses, 
die nicht nur für die „größeren“, narrativ komplexeren 
Genre der Autobiografi e und des Tagebuchs wichtig 
ist, sondern auch für den Brief. Hier kommen Aspek-
te der Subjektkonstitution zum Tragen, die vor allem 
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Aussagens prätendiert eine Identität, der es nicht ganz 
gerecht wird. Dieser logische Antagonismus löst sich in 
der performativen Setzung eines Subjektes der Aussage 
auf:
„... ich kannte mich nicht aus in den Vällen, 
wann der Kulak die sowjetische Macht kriti-
sierte denn weil ich einem Analphabet war, 
ungebildet und dunkel ich habe damals bei 
einem Kulaken gelebt und so war es war die 
Reihe an mir zur Armee zu gehen da hat mir 
der Kulak gesagt glaub diesen Kommunisten 
nicht und sieh dich vor schreib dich nicht ein 
, es sind Gottlose in der anderen Welt werden 
sie im ewigen Feuer brennen und wenn du 
auf mich höhrst wirst du im Paradies sein 
das war’s, was mir der Kulak gesagt hat aber 
ich hab’s umgekehrt gemacht als ich in die 
Armee gekommen bin da haben sie mir Lesen 
und Schreiben beigebracht und ich habe das 
Licht gesehen und angefangen alles zu ver-
stehen dass die Sowjetmacht uns ins irdische 
Paradies führt und dem Kulaken Hölle und ich 
verfl uche jetzt die Kulaken zusammen mit der 
zaristischen Macht.“
Die formalen Schwächen des Textes schwächen also die 
Verfasserinstanz keineswegs, sondern sind konstitu-
ierendes Element der Subjektbildung. Dabei spielt die 
erzählende Aneignung des ideologisch vorgegebenen 
Narrativs eine Schlüsselrolle. Die bereits erwähnte 
Transgression vom alten zum neuen Ich wird mit dem 
kanonischen Feindbild des Kulaken zusammengebracht 
und zu einer Geschichte geformt, die durch Ansätze 
einer szenisch-dialogischen Gestaltung und den Ent-
wurf einer fi ktionalen Gegenwelt zur Sprechsituation 
als persönliche Siegesgeschichte entfaltet wird, aus 
welcher der Verfasser seine Lehren gezogen hat. Im 
Moment des Erzählens wird der ideologische Diskurs 
subjektiviert, was es dem Verfasser ermöglicht, gerade 
die Bestätigung der symbolischen Ordnung als identi-
tätsstiftendes Ereignis zu zeigen. Diesem Zweck dient 
auch der Anlass seines Schreibens: Kadyncev berichtet 
stolz, er habe einen Brief in sein Dorf geschrieben, in 
dem er Vorschläge zur Verbesserung der Bewirtschaf-
tung des Landes dort gemacht habe, man habe auf ihn 
gehört, nun ginge es allen besser und seine Leute hätten 
ihn per Brief gebeten, sie noch weiter zu unterrichten. 
Genau dafür bräuchte er aber noch Bücher und andere 
Lehrmaterialien, die Kalinin ihm schicken soll.
Das intratextuelle Ereignis der Auseinander-
setzung mit dem Kulaken und die emanzipatorischen 
Briefe Kadyncevs als metatextuelle Ereignisse bilden auf 
diese Weise die Schnittstelle, in der Subjekt der Aussage 
und Subjekt des Aussagens letztlich zusammenfallen.
Wenn Identität fraglich wird, rückt das Motiv der Schuld in den Vordergrund. In der sowjetischen 
Kultur wird es in zwei sehr unterschiedlichen Varian-
Dass auch die exakte Nachahmung des ideologischen Gemeinplatzes eine textuelle Realisation ist, in dem 
sich die starke Intentionalität der Verfasserinstanz 
manifestiert, zeigt sich in den Briefen der Werktätigen 
immer wieder. So zum Beispiel in Vassilij Kadyncevs 
Schreiben an Kalinin aus dem Jahr 1929, das erhebli-
che grammatikalische und orthografi sche Schwächen 
aufweist (die sich im Deutschen im Übrigen nur sehr 
ungenügend wiedergeben lassen). Kadyncev eröff net 
mit einer im Briefverkehr nicht unüblichen sehr ver-
traulichen Anrede:
„Sehr geehrter unser Genosse und Väter-
chen M. I. Kalinin es sendet dir einen Gruß 
vom Rotarmisten Kadyncev Vasilij und ich 
wünsche dir alles Kute beim Aufbau des So-
zialismus Sie haben zehn Jahre lang einen 
verantwortungsvollen Posten gelenkt den 
ihnen alle Werktätigän der UdSSR anvertraut 
haben Sie haben viel ketan in ihrer Piriode 
unseres Fünfjahrplanes und zusammen damit 
der kollektiven Landwirtschaft auf der Basis 
des sozialistischen Aufbaus liebes verehrtes 
Väterchen M. I. Kalinin ...“8
Mit dieser Begrüßung steckt Kadyncev den ideologi-
schen Rahmen ab, um dann mit einer sehr eindeutigen 
Geste fortzufahren:
„... unter diesen Umständen sage ich Ihnen, 
dass ich ein Knecht bin mich zur Zeit in der 
Roten Armee befi nde bis zum Dienst wurde 
ich im Dorf von Kulaken ausgepeutet und war 
einem Analphabet, ungebildet und dunkel ich 
habe die Worte des Aufbaus nicht verstanden 
worin ihr Sinn besteht ...“
Die Konzession „unter diesen Umständen“ bezieht sich 
sowohl auf seine Lebensgeschichte, die er als von der 
politischen Entwicklung bedingte schildert, als auch auf 
das Erzählen selbst. Eine Doppelung mit weit reichen-
den Implikationen, denn hier zeigt sich ausdrücklich, 
dass Kadyncev einen Prozess des Zitierens in Gang 
bringt und Identität als textuelle Kategorie versteht. 
Das gleiche gilt für die Instanz, vor der er sich erschaff t. 
Die „Figur des Gesetzes“, die das Subjekt – mit Judith 
Butler gesprochen – „performativ ins Sein verurteilt“ 
(Butler 1998: 46), zeigt sich hier buchstäblich als gram-
matische Erwartung. Dieser Erwartung entspricht der 
Verfasser in einem Sprech-, respektive Schreibakt, in 
dem er sich, mit Lacan gesprochen, als Subjekt des Aus-
sagens (sujet d’énonciation) gegenüber dem Subjekt der 
Aussage (sujet d’énoncé) positioniert. Diese Doppelung 
allerdings erzeugt im weiteren Verlauf des Textes einen 
Widerspruch, der sich allerdings als ein scheinbarer 
erweist. Kadyncev spricht von seiner Alphabetisierung 
und seiner politischen Erleuchtung, eine Behauptung, 
die angesichts der sprachlichen Unzulänglichkeit seines 
Textes durchaus zweifelhaft erscheint. Das Subjekt des 
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Odegov sieht sich bei seinem Unternehmen mit einem 
grundlegenden Dilemma konfrontiert. Er will mit seiner 
Erzählung Unschuld herstellen, kommt aber dabei nicht 
umhin, seine Schuld zu thematisieren. Um dieses Pro-
blem zu umgehen, verknüpft Odegov unterschiedliche 
Schulddiskurse miteinander, um sich an der Schnittstel-
le dieser Diskurse als Subjekt der Schuld zu entziehen.
Das beginnt schon in der Eröff nung, wo er ankündigt, 
einen Lebenslauf beizulegen, so wie man in einem An-
schreiben auf eine Anlage hinweist (im Eingabewesen 
durchaus üblich).11 Tatsächlich fügt er keine Anlage an, 
sondern schiebt den kurzen Abriss seines Lebenslaufs 
als Sequenz in sein Briefsujet ein. Das Sujet als solches, 
der „Kern der Sache“, hat aber auch sein Leben und sei-
nen politischen Werdegang zum Thema. Odegov lässt 
also unterschiedliche Redeweisen über seine Vita, die 
formelhafte Aufl istung relevanter Stationen und die 
intentional zentrierte und subjektivierte Entfaltung 
eines Narrativs im Text nebeneinander her laufen. 
Damit wird die Dichotomie von aufrechter, ehrlicher 
Selbstrechtfertigung und formal korrekter Erfüllung 
einer autobiografi schen Norm aufgerufen und zugleich 
minimiert.
Der komplizierten Strategie entspricht ein 
komplexer Textaufbau. Zuerst schildert Odegov seine 
Kindheit und Jugend, und zwar so gut es geht als Rea-
lisation einer vorbildlichen sowjetischen Vita. Er zeigt 
sich als Kind der ausgebeuteten Arbeiterschaft der spä-
ten Zarenzeit, erwähnt, dass sein Vater, ein Analphabet 
und ungelernter Arbeiter, die fünfköpfi ge Familie nicht 
ernähren konnte, so dass er schon seit seinem siebten 
Lebensjahr arbeiten musste. Die Schule hat er nicht 
abgeschlossen, sondern eine Ausbildung als Kupfer-
schmied gemacht und in verschiedenen Städten die 
unterschiedlichsten Tätigkeiten ausgeübt. Sehr schnell 
bricht sich allerdings eine eher unschöne Realität Bahn: 
Er wird krank, verliert seine erste Frau, beinahe auch 
sein Augenlicht, wird entlassen, ist arbeitsunfähig. 1924 
tritt dann off ensichtlich eine Wende ein, er nimmt wie-
der eine Arbeit auf, wird ein Jahr später Parteimitglied 
und arbeitet bis 1936 als Kupferschmied, wird vielfach 
prämiert und ist Stoßarbeiter. Damit beginnt der ent-
scheidende Abschnitt seines Lebenslaufs, in dem er sich 
endgültig als Staatssubjekt formiert und damit auch 
potentiell schuldig gemacht hat. Seine parteipolitische 
Karriere will er deshalb auch als Last empfunden ha-
ben.
„Im Juli 1936 wurde ich auf der Parteiver-
sammlung der Schiff smontageabteilung zum 
Parteiorganisator gewählt und für eine Weile 
den Partorg Lešichin zu vertreten, der für 
einen Monat in den Urlaub ging / man muss 
sagen, dass man mir seit 1926 mehrfach an-
geboten hat, auf einen verantwortungsvollen 
Posten zu gehen als Aufstiegskandidat ich 
habe abgelehnt kraft dessen, dass ich Anal-
phabet und unbebildet bin, da ich seit 1905 
mich nicht nur nicht weiter gebildet habe, 
sondern auch kraft dessen, was in meiner 
Kindheit war ein Teil hat sich nicht in meinem 
Gedächtnis festgesetzt und die Parteiorgani-
ten entfaltet. In der Beichte, vor allem im Kontext der 
Praxis von Kritik und Selbstkritik (kritika i samokritika) 
relevant, verhandelt das Subjekt seine eigene Schuld; 
im Lamento geht es darum, Verantwortung für das 
eigene Schicksal an Andere zu delegieren.9 Beide 
weisen die gleiche dichotome Struktur auf wie der 
autobiografi sche Diskurs generell. Der Anspruch, sich 
in authentischem Sprechen zu off enbaren, produziert 
ritualisierte Formen. Beide sind als Inklusionsstrate-
gien zu verstehen, denn es geht immer darum, einen 
Makel zu beseitigen und sich als Staatssubjekt wieder 
zu integrieren. Rein sprachlich betrachtet, haben beide 
sehr unterschiedliche Eff ekte. Den der Beichte hat Sla-
voj Žižek am Beispiel der stalinistischen Schauprozesse 
verdeutlicht und dazu die Lacansche Terminologie be-
nutzt, die oben schon angeführt wurde. In den Prozes-
sen, in denen die Angeklagten bekanntlich gezwungen 
wurden, fi ktive Geständnisse abzulegen, aufgrund derer 
sie dann verurteilt wurden, zeigt sich, so Žižek, eine 
„Spaltung des Subjekts in ihrer reinsten Form: Für den 
Angeklagten besteht die einzige Möglichkeit, sich auf 
der Ebene des sujet d’énonciation als guter Kommunist 
zu erweisen, darin, dass er sich selbst auf der Ebene des 
sujet d’énoncé als Verräter bezeichnet“ (Žižek 1991: 53). 
Dies kann, wie Sylvia Sasse in ihrer Analyse der Schau-
prozesse und insbesondere des Redeverhaltens von Bu-
charin gezeigt hat, durchaus eine intentionale Strategie 
sein. In der Beichte stellt das Subjekt eine möglichst 
große Diff erenz zwischen dem Jetzt des Aussagens, in 
dem sich das Subjekt als vorbildliches erweist, und einer 
kompromittierenden Vergangenheit, die es überwun-
den zu haben behauptet, her. Ein Sprechakt also, der 
die Struktur einer Entwicklungsgeschichte nachahmt. 
Im Lamento dagegen behauptet das Redesubjekt eine 
Kontinuität der Unschuld, welche die Frage von Ent-
wicklung zweitrangig werden lässt.
Der Brief eines Arbeiters aus dem Krasnojar-
sker Kreis namens Pavel Odegov, der im Oktober 1939 
in Kalinins Sekretariat einging, zeigt Schuld als sprach-
liches Phänomen im doppelten Sinne: Der Text bringt 
Schuld hervor und off enbart damit eine paranoide 
Struktur, und macht sie zugleich ungreifbar im Medium 
der Schrift. Odegov, ein ehemaliger Allunionsratsabge-
ordneter, ist aus der Partei ausgeschlossen worden, weil 
man ihm Kontakt zu Volksfeinden und Trinkerei vorge-
worfen hat. Um sich zu rehabilitieren, versucht er eine 
textuelle Logik herzustellen, in der seine Schuld aufge-
hoben wird. Zu diesem Zweck lässt er die Schuldfrage 
bewusst in der Schwebe, obwohl er selbst off ensichtlich 
sehr genau weiß, worin seine Vergehen bestehen haben 
könnten. Er unterstreicht damit den Performativ seiner 
Erzählung und betont die Dramatik dieser Strategie be-
reits in seiner Eröff nung, indem er die Frage der Schuld 
an den Rezeptionsprozess koppelt:
„Lieber Freund der Werktätigen Genosse 
Michail Ivanovič. Ich bitte Sie meinen Brief 
bis zum Ende durchzulesen und mein Schick-
sal zu entscheiden und in welchem Maß ich 
schuldig bin, ich lege den Kern der Sache dar 
und dabei lege ich meinen kurzen Lebenslauf 
bei.“10
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wurf zu entkräften, er habe mit politisch diskreditier-
ten Personen eine Angeltour unternommen, wird sogar 
die Tatsache, dass er sich in der Natur aufgehalten hat, 
zum belastenden Indiz:
„und noch eine Angelegenheit, wegen der 
man mich besonders beschuldigt, das ist 
eine Angeltour, das kam so: [...] Chonin und 
Kosjagin verabredeten, zum Angeln zu fahren 
am 6., einem freien Tag sie haben mich auch 
eingeladen und gesagt, dass Serikov, Partei-
mitglied und zwei parteilose und außerdem 
zwei heranwachsende Kinder. Ich habe dem 
keinerlei Aufmerksamkeit beigegeben und 
habe nie gedacht, dass das für mich nicht 
gut sein könnte, [...] der Kommerzialdirektor 
Razdobarin hat geschrieben, dass er mich mit 
dem Laster mitnimmt, und dass ist was mir 
besonders angeschuldet wird dass ich nach-
dem Chonin entlassen worden war gemein-
sam angeln gefahren bin, bis zu diesem Zeit-
punkt war ich viele Jahre nicht im Wald, nicht 
auf der Jagd oder an einem Fluss angeln /ich 
erinnere mich, dass ich mal in der Kindheit 
mit meinem verstorbenen Vater war/ und 
nun, dieses mal bin ich gefahren, wir haben 
Wein mitgenommen (...).“
Entsprechend den Konventionen von Kritik und Selbst-
kritik fl icht Odegov in seine Erzählung eine Denunziati-
on ein und beschuldigt mehrere Parteikommissare der 
Nachlässigkeit in der Bewertung von Arbeitsergebnis-
sen. Dabei bezichtigt er sich auch selbst der politischen 
Blindheit. Aber immer wieder betont er, dass er selber 
stets darauf hingewiesen habe, dass er zu ungebildet 
sei, um einen so verantwortungsvollen Posten zu be-
kleiden. Die Selbstkritik wird damit gewissermaßen aus 
den Angeln gehoben, bevor er sie im letzten Abschnitt 
vollständig aufhebt. Bevor er das tut, steigt er aber völ-
lig unvermittelt in den Abschnitt ein, in dem er seinen 
„kurzen Lebenslauf“ schildert. Mit einem Schlag ändert 
sich hier die Rhetorik vollkommen. In den Passagen, 
in denen er die Verhandlung seiner Schuld inszeniert, 
bemüht er sich um einen betont neutralen, unpathe-
tischen Stil und um faktografi sche Dokumentarizität. 
Als er ansetzt, seine Vita zu schildern, wechselt er in 
den Duktus der politischen Rhetorik und lässt seinen 
Lebenslauf buchstäblich in die Rede der Ideologie auf-
gehen:
„Nachdem ich im Alter von 5–6 Jahren das 
ganze freudlose Leben bei dem Joch des Za-
rismus Kapitalismus erfahren habe seit dem 
13. Lebensjahr /seit 1906/ in der Fabrik als 
Kupferschmied arbeitete, bis 1936 im Juli 
arbeitete als einfacher Arbeiter in meinen 
Auftritten habe ich auf den Versammlungen 
bloß versucht, die Massen zu mobilisieren 
zur Erfüllung der Anweisungen des Führers 
der Völker des großen Genossen I. V. Stalin 
und die Anweisungen der Partei und der Re-
gierung und des Volkskommissariats für das 
sationen habt die Frage nach der unbedingten 
Ordnung nicht gestellt, sondern mich einfach 
gefragt will er oder nicht. Dieses mal haben 
sie mich gewählt, gezwungen eine Arbeit zu 
machen über die ich keine Ahnung hatte, wie 
organisieren, wie leiten, ich habe angefangen 
nach den Anordnungen des Parteikomitees 
der Fabrik zu arbeiten, das in Gestalt des 
Parteiorganisators der Fabrik Kanin den Par-
teiorganisatoren der Abteilungen Anordnun-
gen gab, [...] man hat mir im Parteikomitee 
versprochen, mich zur Fortbildung zu schik-
ken für sechs Monate und versprochen, mich 
zum Arbeiten befähig zu machen. Ich habe im 
Parteikomitee mehr als einmal den Antrag 
gestellt, mich zu ersetzen, weil ich politisch 
und technisch nicht reif genug bin, um eine 
Parteiorganisation zu leiten, [...] Aber man 
hat mich in keine Kurse geschickt, und am 22. 
September 1937 wurde ich auf der allgemei-
nen Parteiversammlung der Fabrik aus der 
Kommunistischen Partei ausgeschlossen, auf 
der Versammlung der Parteiorganisation der 
Zeche wurde in dieser Frage ein strenges Ur-
teil erteilt mit einem Verweis und einem Ein-
trag in die Personalakte. Diese Entscheidung 
wurde auch auf der Sitzung des Parteikomi-
tees getroff en und auf der Parteiversammlung 
der Fabrik hat man die Entscheidung getrof-
fen mich auszuschließen wegen Kontakten zu 
Feinden und Trinkerei.“
Nach der Schilderung seines Ausschlusses fügt Odegov 
eine längere Passage ein, in der er noch einmal seine 
Verdienste als Arbeiter unterstreicht. Hier deutet sich 
ein scheinbarer struktureller Widerspruch an, der sich 
später noch vertieft. Politische Unreife und vorbildliche 
Arbeitsleistungen werden nicht als einander bedingend, 
sondern als Alternativen begriff en.12
In den folgenden längeren Abschnitten setzt 
sich Odegov mit den Vorwürfen auseinander, die gegen 
ihn erhoben worden sind. Er schildert eine ganze Reihe 
von Ereignissen aus der Zeit vor seinem Ausschluss, die 
kompromittierend gewesen sein könnten: Fälle von 
eventuellen Begünstigungen, Kontakte zu Personen, 
die in der Zwischenzeit als Volksfeinde entlarvt worden 
sind. Seine Darstellungen sind minutiös, nehmen sich 
aus wie das Protokoll eines Verhörs. Er beschreibt, wie 
die fraglichen Treff en zustande gekommen sind, wie 
lange sie dauerten, wie sie abliefen, wer genau anwe-
send war, worüber gesprochen wurde. Im Modus einer 
inszenierten Suche nach entscheidenden Fehlern wird 
die Schuld allgegenwärtig und potentiell unendlich. 
Diese paranoide Struktur wird an den Stellen besonders 
deutlich, an denen Odegov den Rahmen des Ereignisses 
verlässt und über seine Existenz im Ganzen spricht. Als 
er angibt, anlässlich einer Ehrung einen Essenskorb 
bekommen zu haben, fügt er aus Angst, man könne 
ihn deswegen für bestechlich halten hinzu, dies sei das 
erste Mal in seinem Leben überhaupt gewesen, dass er 
solche Lebensmittel wie Gebäck, Wurst und Käse auf 
seinem Tisch „gesehen“ habe. Im Bemühen, den Vor-
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die das schwache Subjekt von jeglicher Verantwortung 
befreit. Nur wenige Zeilen später jedoch räumt Odegov 
ein, sich genau damit auch schuldig gemacht zu haben:
„[...] das ist natürlich keine Rechtfertigung für 
mich, ich hätte lernen müssen und nicht nur 
fähig sein mich mit den neben mir stehenden 
Arbeitern zu unterhalten, solche wie ich, son-
dern ich hätte die Arbeit in der Produktion 
mit dem Unterricht vereinbaren sollen, das 
habe ich nicht getan (...).“
Spätestens hier wird deutlich, dass Odegov die Frage 
von Schuld und Unschuld eindeutig als Phänomen einer 
textuellen Logik begreift, einer Logik, die sehr eigen-
willig und brüchig ist. Aber ähnlich wie bei Kadyncev 
führen die narrativen Widersprüche nicht zu einer 
Schwächung der Verfasserinstanz, sondern unterstrei-
chen im Gegenteil ihre subjektive Intention. Diese Dy-
namik kulminiert in der zitierten Stelle, in der Odegov 
seine „geringe Entwickeltheit“ verteidigt. Der Hinweis 
auf mögliche Auslassungen ist natürlich sehr prekär, 
wenn man ihn als Hinweis auf einen außertextuellen 
Referenten, sprich ungenannte kompromittierende 
Ereignisse begreift. Er verliert seine Brisanz, wenn man 
davon ausgeht, dass Odegov an dieser Stelle ausdrück-
lich macht, dass er als textuelles Subjekt weder für seine 
Taten, noch für seinen Text zur Verantwortung gezogen 
werden darf. Dieser Freispruch auf der textuellen Ebene 
soll letztlich schwerer wiegen als außertextuelle Indizi-
en, die gegen ihn sprechen.
Es hat sich gezeigt, dass die Heterogenität des auto-biografi schen Diskurses in der stalinistischen Kultur 
kein metatextuelles Phänomen ist. Jeder Text, sprich, 
jedes textuelle Subjekt, ist Schnittstelle unterschiedli-
cher Diskurse. Irina Sandomirskaja hat in ihrer Unter-
suchung eines autobiografi schen Textes der Sowjetära 
aus der Feder einer illiteraten Verfasserin versucht zu 
zeigen, dass die „naive Schrift“ (naivnoe pis’mo), wie die 
literarische Aktivität und die Produkte nichtschrift-
kundiger Verfasser heißen, nur solche diskursiven 
Schnittstellen hervorbringt. Dabei sieht sie gerade die 
Schreibschwäche als Grund dieses Eff ektes und spricht 
deshalb insbesondere schlecht schreibenden Verfassern 
den Subjektstatus ab. Sie erscheinen ihr gewissermaßen 
als Paradebeispiel für die postmoderne These vom Tod 
des Subjekts (Sandomirskaja 1996: 50ff .). Dem ist entge-
genzuhalten, dass die Schreibschwäche wohl kaum als 
Kriterium gelten kann, wenn es darum geht, die Frage 
von Subjektivität in der Schrift zu beantworten. Illite-
rate Verfasser produzieren Textunebenheiten, in denen 
die Logik der Sprache besonders deutlich erkennbar 
wird. Und eben diese Logik funktioniert nicht ohne die 
Instanz eines Subjekts.
Durch die Tatsache, dass in der stalinistischen 
Kultur off ensiver als je zuvor der Brief in einer medien-
realistischen Inszenierung als identitätsstiftendes Er-
Transportwesen Genosse L. M. Kaganovič, weil 
ich das gesehen und den Leuten gesagt habe, 
dass nur erst jetzt und nur bei uns im Land der 
Räte, im Land der Diktatur des Proletariats die 
werktätigen besser und fröhlicher leben und 
vor allem alle ehrlich ergebenen Arbeiter, für 
die die Arbeit eine Frage der Ehre geworden 
ist, eine Frage des Ruhms, des Glanzes und des 
Heldentums. Das ist ein besseres Leben, es ist 
überall und von überall her zu sehen sogar in 
den entlegensten Winkeln unser unermes-
slich großen Heimat, [...] Ich habe [auf den 
Parteiversammlungen, H.W.] auch über mein 
vergangenes Leben gesprochen und jetzt 
unter der Diktatur des Proletariats, über die 
Errungenschaften, die im neuen Gesetz fest-
geschrieben sind, der Stalinverfassung.“
Diese zweite, ideologisch einwandfreie Variante, die 
Redundanzen erzeugt und nicht wirklich in das Su-
jet passt, wirkt gewissermaßen als Absicherung für 
den Fall, dass das Geständnisnarrativ seine Wirkung 
verfehlt. Sie rundet den Hauptteil der Erzählung ab, 
wodurch suggeriert wird, mit den ideologischen Paro-
len verabschiede sich ein makelloses Verfassersubjekt. 
Aber weil es auch noch einen anderen, problematische-
ren Aspekt dieses Subjekts gibt, dessen Geschichte noch 
nicht abgeschlossen ist, muss der Text noch fortgesetzt 
werden. Es folgt also ein sehr langer Schlussteil, der vor 
allem interessant wird, weil Odegov hier noch einmal 
das Motiv der fehlenden Bildung und Reife aufgreift. 
Nun wird es endgültig zum Angelpunkt seiner Selbst-
darstellung, denn hier kreuzen sich Geständnis und 
Beschwerde:
„Ich sage ehrlich, dass ich nie die Unwahrheit 
gesagt habe und dass was ich in meinem Brief 
geschrieben habe war vielleicht nicht ganz 
vollständig, einzelne Momente oder nicht alle 
Fakten, die ich zugelassen habe wegen meiner 
man muss sagen, geringen Entwickeltheit als 
Folge dessen, dass mir seit meiner Kindheit 
Unterricht nicht anziehend erschienen ist 
und auch nicht erscheinen konnte wegen 
meiner schlechten Lebensbedingungen, um 
so mehr, als ich im Sommer, anstatt mich wie 
ein Schüler auszuruhen, arbeiten musste.“
Es ist erstaunlich, mit welcher Selbstverständlichkeit 
Odegov seine politische Unreife, die ihn als Staatssub-
jekt eigentlich diskreditiert, als Verteidigungsargument 
benutzt. Damit setzt er eine sehr eigenwillige Gewich-
tung in der ideologisch brisanten Dichotomie von Han-
deln und Bewusstsein. Sehr viele Mechanismen der po-
litischen Praxis insbesondere der stalinistischen Kultur 
unterstreichen die Bedeutung des Bewusstseins als In-
stanz, an der politische Subjekte gemessen werden. Die 
Taten gelten als Indikator eines richtigen Bewusstseins. 
Odegov formuliert sich ausschließlich als Handlungs-
subjekt und schreibt den ideologischen Diskurs damit 
um. Er stilisiert seine Unreife zum schweren Schicksal 
und bedient sich damit der Dynamik des Lamentos, 
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Endnoten
1 Alexopoulos kommt zu dieser Diagnose bei einer Untersuchung von 
Briefen so genannter „lišency“, Bürgern, denen man das Wahlrecht 
entzogen hatte und die um ihre Wiedereinsetzung in diese Rechte 
baten.
2 1) Tiefe Verbeugung, bei der die Stirn den Boden berührt; 2) Bitt-
schrift.
3 Vgl. zu den unterschiedlichen Typen der Kanonisierung: Günther 
1987: 140.
4 Weniger in den kanonischen Werken des sozialistischen Realismus, 
sondern in den Texten der „Gebrauchsliteratur“, mit denen der so-
zialistische Wettbewerb, die Stachanovbewegung und andere Kampa-
gnen begleitet wurden und in der Werktätige ihre Arbeitserfahrungen 
literarisch umsetzten. Vgl. beispielhaft die 1935 erschienene Antholo-
gie „Naša molodost’. Rasskazy molodych brigadirov o tom, kak oni 
rabotajut, učatsja, živut“, die Geschichten der TeilnehmerInnen am 
so genannten „Wettbewerb der 150 jungen Brigadiere“ vereint. Dieser 
Wettbewerb war von einem Komsomolzen namens Kuz’ma Eremyško 
initiiert worden, um den besten Brigadeführer des Azovo-Schwarz-
meerkreises zu ermitteln. Die Kampagne, an der ursprünglich 150 
ausgewählte Brigadiere teilgenommen hatten, entwickelte sich bald 
zu einer Massenbewegung, und die Bezeichnung „150“ avancierte 
zu einem Synonym für besonders qualifi zierte Brigadiere. In den Er-
zählungen ihres berufl ichen Werdegangs räumen die Komsomolzen 
insbesondere diesem Wettbewerb, der für viele eine Art Schlüsseler-
lebnis darstellte, einen besonders hohen Stellenwert ein.
5 Diese Szene hat große Ähnlichkeit mit Vasilij Jakovlevs Gemälde 
„Goldsucher schreiben dem Schöpfer der Großen Verfassung ei-
nen Brief“ von 1937, das wiederum auf Ivan Repins Gemälde „Die 
Zaporožer Kosaken schreiben dem türkischen Sultan einen Brief“ von 
1880 zurückgeht. Jurij Murašov hat dieses Gemälde benutzt, um zu 
zeigen, dass die Inszenierung von Schrift in der stalinistischen Kultur 
darauf abzielte, genuine Schrifteff ekte wie Selbstrefl exion und Indivi-
duation zu negieren und „Schrift wieder auf archaische Formen von 
Oralität regredieren zu lassen“ (Murašov 1995: 85).
6 Vgl. den Band „Stalinskaja konstitucija v poezii narodov SSSR“, Mos-
kau 1937, der auch Kollektivbriefe enthält.
7 Dieser Aspekt wird in der propagandistischen Instrumentalisierung 
des Genres unterstrichen. In einem Land mit traditionell extrem 
niedriger Alphabetisierungsquote gilt es grundsätzlich als Zeichen 
eines ideologisch sehr erwünschten Bildungsethos, wenn man seine 
Schriftkenntnisse praktiziert.
88 RGASPI, Fond 78; Verzeichnis 1, Akte 354, Blatt 4–5 und RS.
9 Zur Praxis der Selbstkritik vgl. zuletzt Erren 2004, zum Lamento 
Alexopoulos 2003.
10 RGASPI, Fond 78, Verzeichnis 1, Akte 652, Blatt 50–57.
11 Odegov formuliert an dieser Stelle unkorrekt, er schreibt nicht „an-
bei“ (pri sem), was die richtige Floskel wäre, wollte man eine Anlage 
vermerken, sondern „damit“ (pri ėtom).
12 Diese Einstellung ist zweifellos vom politischen Klima der Großen 
Säuberung von 1936–1938 beeinfl usst.
eignis gezeigt wird, wird die sprachliche Beschaff enheit 
dieser Subjektivität als ihre besondere Qualität gezeigt. 
Die Handlungsmacht dieser Subjektivität fi ndet ihren 
höchsten Ausdruck in einer epistolaren Rhetorik, in 
der alle Facetten von Performativität zusammenfallen. 
Nicht umsonst haben Forscher auf das in letzter Kon-
sequenz erpresserische Potential hingewiesen, das dem 
Brief innewohnt: Ein schwaches Textsubjekt zwingt 
den Adressaten, seine Stärke oder Gnade zu beweisen, 
indem er zu Hilfe kommt oder verzeiht (Alexpoulos 
1997). Odegov geht nicht so weit wie einige seiner 
Landsleute, die off en mit Selbstmord drohen, sollten 
sie nicht erhört werden. Aber auch er will eher sterben, 
als für immer aus den Reihen der Partei ausgeschlossen 
sein. Diese implizite Drohung kleidet er subtil in eine 
elegante Rhetorik, die unterstreicht, dass der Brief für 
ihn einen außergewöhnlichen Kraftakt bedeutet, mit 
dem er sich doch noch retten will:
„(...) ich schreibe jetzt wegen meines Anal-
phabetismus seit drei Tagen an diesem Brief. 
Ich werde auf Antwort warten auf meinen 
Herzenserguss.“
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„The Right to Happiness“ – 
Echoes of Soviet Ideology in Biographical Narratives
Kirsti Jõesalu (Tartu)
“The Soviet time – of course, unaccustomed in 
the beginning, but as the time moved on, the 
more homely it felt and fi nally became really 
own. When looking back, there was nothing 
wrong with my life under these conditions. I 
had my beloved work I was good at, had my 
home – our castle. I’ve not suff ered from an 
empty stomach, not being forced to tramp 
about, not persecuted, don’t know of having 
any enemies.”
(female, b. 1923, written in 2001, KV 984: 33)
Introduction
The establishment of Soviet power in Estonia, in June 1940, was of pivotal nature for the majority 
of the Estonian population, bringing about for many 
people dramatic events such as repression, leaving the 
homeland, and disruption of life trajectories. During the 
course of time, however, people learned to adjust them-
selves to the changes taking place in every aspect of life. 
They developed practices and strategies, necessary to 
cope with a totalitarian political system that became 
habitualised over time.
The existent normative order of society col-
lapsed again with the re-establishment of the independ-
ent Republic of Estonia, the re-creation of democratic 
institutions and the transition to a market economy at 
the beginning of the 1990s. The reform strategy select-
ed in Estonia was that of rapid change. The discourse of 
rapid and radical social changes was therefore dominant 
in the public sphere, with an emphasis on individual 
values. Once again, it was necessary to re-learn and to 
adjust the current everyday practices to the mechanism 
of the new individualistic normative system.
As an ethnologist, I analyse the Soviet period 
through the experience of individuals. The aim of this 
article is to observe how the Soviet period is being re-
fl ected in the post-Soviet biographical narratives. How 
are the Soviet ideology of that period and the Soviet 
discourse of the offi  cial public sphere being refl ected 
in narratives that focus on personal experience? What 
is the assessment of the Soviet era in the retrospective 
narratives? What types of themes tell us about adapta-
tion? I also make an attempt to assess how the public 
discourse of the 1990s and of the beginning of the 21st 
entury, with regard to Soviet power, is being refl ected in 
these biographical texts. I also examine the perspective 
of two diff erent generations.
When studying everyday life in Soviet Estonia, 
it is necessary to diff erentiate between the periods in 
which the narrated experiences took place. The pivotal 
and tragic events of the 1940s and 1950s, the years of 
war and of repression comprise a separate period. In 
Estonia, it is possible to conditionally regard the year 
1956 as a critical turn from the “era of chaos” to a “more 
stable arrangement of life”. This is when the repressed 
began to return home from Siberia.1 In biographical 
stories, the time from the 1960s until the 1980s is con-
sidered as a peaceful and stable period.
One of the reasons of focusing on the everyday 
level of the 1960s-to-1980s period in biographical nar-
ratives is the uncertainty of today, i.e. of the moment 
when Soviet time everyday life is narrated. Thanks to 
post-war economic development and the decrease of 
direct repression, the everyday life of the majority of 
people proceeded in a peaceful and stable manner since 
the 1960s. Several anthropologists have come to the 
conclusion that due to the uncertainty prevailing in 
post-socialist society and the changes in the society’s 
value system people, when thinking of their future 
prospects, proceed from their socialist past, longing for 
the stability and clarity of the dominant practices at the 
time (Pine 1998; Dečeva 2005).
1. Sources and the biographical perspective
The base for the observations in this article is com-prised by biographical interviews and written the-
matic narratives that describe everyday life in Soviet 
Estonia. The meaning of a biographical narrative for the 
individual lies in the fact that the narrator or writer is 
off ered an opportunity to tell about those experiences 
of his/her life which are of signifi cance for him/her 
or create his/her identity (Lieblich et al. 1998; Chaitin 
2004).
The biographical perspective in cultural stud-
ies primarily mediates the actual experience of the 
individuals. It is intrinsic to biographical narratives of 
diverse nature – be they interviews, written thematic 
narratives, life stories – that the image of the past is 
given retrospectively, proceeding from the present 
experience of the individual. When researching Soviet 
everyday life, the relevant experience of the present 
is the end of the Soviet State and the assertion of new 
ideologies in public discourse, the learning of new prac-
tices in everyday life, and the adaptation of the old ones 
in order to cope with post-socialist social forces. Thus, 
when trying to provide an analysis of Soviet everyday 
life, we simultaneously describe the experiences from 
the perspective of post-Soviet everyday life.
The narrator, when telling his or her story, is 
having a dialogue with his/her conversation partner 
in the interview situation or, when sending a written 
narrative to museums, with the wider public. The dia-
logue exists between the public and the private also in 
a wider sense which determines the choice of topics by 
the narrators. Although such a dialogue is not directly 
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revealed in these stories, it is the task of the researcher 
to connect the facts presented in biographical narra-
tives with the era and the context in which the story is 
being narrated:
“The authors are not themselves necessarily 
aware of the context or able to present it ex-
plicitly: this is the work of the analyst/reader, 
who also ‘creates’ (constructs) the context.” 
(Roos 2003: 32.)
The analysed biographical narratives enable to trace 
the voice of the public sphere for a number of periods. 
This voice can be the ideology of the Soviet party-state, 
the national narrative from the end of the 1980s and 
beginning of the 1990s (“the singing revolution”), and 
the contemporary pragmatic-nostalgic narrative of the 
Soviet time.
The dominant discourse prevailing in Estonian 
society from 1989 up until the second half of the 1990s 
was undoubtedly that of independence and national-
ism. Thus, stories about the Soviet period collected 
between 1989 and 1998 dealt primarily with resistance 
and repression.2 Recent years, though, have witnessed 
a change in the attitude towards the Soviet period in 
Estonia. One of the ruptures in the public discourse 
can be seen in the presidential elections of 2001 when 
Arnold Rüütel, who had belonged to the top nomen-
clatura of Soviet Estonia, was elected president. The 
“legitimisation” of the Soviet era in discussions by the 
public media is also noticeable in biographical texts. 
National discourse and stories of resistance are reced-
ing in biographies, while everyday experiences come to 
the forefront. Quite a number of stories reveal also “a 
remarkable level of autonomy and indiff erence to the 
Soviet system’s values” (Lauristin 2004: 181). On the 
other hand, there are narratives which convey the offi  -
cially expressed values of the Soviet system. I will make 
an attempt to exemplify such a contradictory attitude 
toward Soviet times in biographies.
My article is based on biographical sources col-
lected by way of methods such as interviews and writ-
ten thematic narratives. Biographical interviews have 
been conducted during 2001–4.3 The main theme of 
these 40 interviews has been the narrators’ experience 
of the Soviet time, both through the aspect of work as 
well as social relationships. The second type of experi-
ential narratives which I use are the answers to ques-
tionnaires “Life during the Soviet time” (2000), “Work 
and working in Soviet Estonia” (2001) and “Changes in 
Estonian society during the Soviet time” (2003). The in-
terviews were conducted with people who have mainly 
worked and are still working in an urban environment 
doing clerical work and having secondary education as 
a minimum. Amongst the interviewees, there are indi-
viduals who have worked in trade and the educational 
system. Thus, the common denominator for them is the 
fact that they have been offi  cials and/or administrative 
employees not engaged in productive labour. In the case 
of the written thematic narratives, I have used the same 
selection criteria. With regard to their profession, these 
people represent a large and relevant group in Soviet 
society as the share of offi  cials in Soviet society perma-
nently increased in connection with urbanisation and 
general modernisation. In addition, the growth of bu-
reaucracy (in connection with the double bureaucracy 
of the party and the state) was on the one hand intrin-
sic to Soviet society while, on the other hand, there was 
also a process of “privatisation of bureaucracy” (Srubar 
1991). More than half of the interviewees (27) were born 
after World War II, thus being raised and socialised in 
Soviet society. The other interviews and written experi-
ential narratives that I have used were conducted with 
people born in the 1920s and 1930s.
Biographical narratives from diff erent generations enable us to observe the learning of new practices 
and their habitualisation in Soviet society. People born 
in the 1920s grew up in an independent state4 and in the 
context of nationalist campaigns by the authoritarian 
Estonian regime of the 1930s. This generation is consid-
ered the carrier of the nation’s cultural memory, as they 
had a specifi c role during the national movement of the 
1980s and in the rhetoric of the re-establishment of the 
state in the 1990s (Kõresaar 2004a: 17–8). The Soviet 
occupation eff ected changes for the entire generation. 
The choice whether to live in Soviet society or not could 
only be made by way of leaving the country. The major-
ity of the people stayed and had to acquire new prac-
tices for their everyday life in the Estonian SSR and to 
adapt themselves to the new conditions. This is also the 
generation that found itself on both sides of the front 
line during World War II. This generation was therefore 
very painfully hit by the dramatic years 1939–1949. It is 
for this reason that the biographies are of very diverse 
nature because it is also this generation from which the 
fi rst ideological workers, heads of kolkhozes and other 
representatives of the Soviet-Estonian nomenclatura 
emerged.
For people who were born and raised in the So-
viet period, everyday life in Soviet Estonia represented 
normality. This generation had acquired the necessary 
norms by way of the socialisation process and for them, 
in turn, the radical change occurred with independence. 
Thus, diff erent generations are anticipated to have dif-
ferent attitudes towards everyday life in Soviet Estonia. 
However, it is natural that every person’s individual 
narrative is, besides societal factors, also dependent on 
other factors aff ecting his/her biography.
The stories about the role of the Communist 
Party and the command of the Russian language can be 
considered the themes refl ecting the process of adapta-
tion and learning the new practices. In the narratives 
of older Estonians, joining the Komsomol and the Party 
have a particular place describing the refusal and eva-
sive reluctance to do so, or also the belonging therein 
(see also Siemer 2002). For the younger generation, 
Party and Komsomol organisations were already part 
of daily life and their daily practices which they had 
already acquired through the socialisation process. For 
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them, Party life existed as a natural part of the offi  cial 
public sphere (but not necessarily of their personal 
life).
The frequently conscious choice of the older 
generation who had survived repression and times of 
horror was to keep the new generation away from con-
fl icts by leaving the topics of the past “to where they 
belong”. The “hidden” themes consisted of repression, 
the participation of the older generation in the War of 
Independence (1918–20) as well as in Nazi formations 
during World War II. Floreida5, born in 1933, writes:
“Those who had a reason to hide their past, 
well, they would not (despite the ‘thaw’) tell 
anything before the new Estonian govern-
ment was securely in place. There were also 
some long-term acquaintances who found 
out only at the funeral [January 2004] that 
my husband was not a son of a Russian6 high-
ranking aviation offi  cer, born in Volgograd, 
but instead a kulak’s son born in Viljandi 
County who had become an orphan in Si-
beria.” (Female, b. 1933, teacher, non-party 
member, KV 1037: 19.)
People born into Soviet society describe Soviet society 
by means of a double structure, indicating the existence 
of two diff erent worlds – that of Party members and of 
non-Party people. Non-Party members, in general, deny 
their personal and everyday life connections with Party 
life or party decisions. They usually answer to ques-
tions regarding the role of the Party in their work and 
particularly of the partorg (party organiser) at their 
workplace that they were ignorant of their activities. 
Helju, born in 1947, is a case in point as she recalls the 
rumours about Party members and underlines their 
keeping together. She also emphasises the role of trade 
unions in work life as a place where decisions concern-
ing the allocation of several goods in short supply were 
made, and this was of greater relevance in the everyday 
life of the Estonian SSR in the 1970s–1980s than deci-
sions of the Party:
 “Ah, there was all kind of rumours going 
around about them [party members]. The 
partorg, there was so little to do with this, 
don’t know much about it. They were more 
like between themselves.” (Female, b. 1947, 
technician, interview 30 November 2002.)
As mentioned in her story, people like Helju who were 
born after World War Two, as a rule, did not have se-
rious collisions with the Party. Several interviewees 
shared the opinion that they, as offi  cials and persons 
with higher education, were not the most desired Party 
members as this was primarily a workers’ and peasants’ 
party. In other instances, it was a conscious career-re-
lated choice to join the Party and, refl ecting on their 
profession, people also substantiate this choice. Today, 
we can see the process of de-ideologisation of the past 
in the case of the party members and employees of the 
younger generation. They do indeed point out the un-
pleasant fulfi lment of duties in the form of ritual events 
but they describe their former work in the context of the 
contemporary market economy by naming themselves 
managers, organisers, etc. The ideological secretary of 
the ECP (Estonian Communist Party) city committee in 
one of the largest towns of Estonia for example claims, 
regarding her work duties, that “Co-ordination was the 
most important thing” (female, b. 1949, Komsomol and 
party worker, currently a rural municipality mayor, in-
terview 17.01.2003).
The narratives of the older generation prima-
rily reveal themes connected with adaptation: in which 
way were the new necessary practices acquired, and 
how did the adaptation to new rules take place dur-
ing the initial years of Soviet power? In biographical 
stories, they actively discuss their attitude towards the 
role of the Communist Party in their work life. Many 
of the members of this generation already during their 
years as students had to make up their mind whether to 
join the Party or not. The decision, in quite a number of 
instances, determined their future career. Georg, e.g., a 
non-Party member, who graduated from Tartu Univer-
sity as a lawyer in 1951, describes the commencement 
of his work life:
 “What happened next was very simple, as 
long as you weren’t a communist, Komso-
mol or a Party member, then you… you were 
called to the personnel department and then 
festively, then was this damn commission, the 
commission of communists, this personnel 
department, the partorg and komsorg and 
they then decided.” (Male, b. 1929, lawyer, 
interview 15 October 2001.)
As a matter of fact, Georg at fi rst did not succeed in fi nd-
ing a job as a lawyer in Tartu. Thanks to his social net-
work he got a job as a teacher and journalist in a small 
town for the fi rst couple of years. The wish not to join 
the party determined also the work career for Heino, 
born in Tallinn and a graduate from a higher education 
institution. Heino decided to go to work in Tartu in or-
der not to join the Party.
 “It was just before this [invitation to become 
a Party member] when I came here, to Tartu, 
and one of the reasons why I came here was 
the fact that they so forcefully wanted to 
make me the chief engineer, and for this, join 
the Party. Well, I would have become a chief 
engineer, but everyone who wanted to accom-
plish more, become head of a fi rm, it was ob-
ligatory for them to join the Party.” (Male, b. 
1938, engineer, interview 16 February 2002.)
The older generation justifi es becoming a member of 
the Estonian Communist Party with the fear of losing 
the job (the situation of this man was complicated by 
the fact that his wife, whom he had married in 1960, had 
been deported to Siberia;7 KV 993: 208–20).
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 “[D]uring the years 1952–60 I was in Komso-
mol and during 1964–90, in the Communist 
Party. Joining the latter ‘association’ was to-
tally contrary to my convictions. As I had had 
my ‘twigs’ while working in the editor’s offi  ce, 
there was nothing left for me but to succumb 
to the pressure of constant ‘explanatory 
work’. It was not easy at all at the time to fi nd 
suitable jobs in the locality.” (Male, b. 1952, 
book-keeper, journalist, head of a small-size 
printing company, KV 991: 526–34.)
The use of language and changes therein also serve as a 
good example as to how newly learned practices were 
being habitualised in the course of time and became 
natural parts of everyday life. Here, again, we can ob-
serve diff erences between the generations: the younger 
ones, as a rule, do not characterise anyone as being a 
“communist” preferring, instead, the more neutral 
expression “Party member”, whereas in the narratives 
of the older generation the adversaries are always the 
communists. One of the interesting observations, not 
solely from a linguistics point of view, is the style used 
by party members born in the 1920s when talking about 
their work life. They operate in these situations as dis-
passionate characters, describing themselves as actors 
who were moved here and there like chess fi gures:
 “And then I was made8 the head of the glass 
industry, I was there for a whole year. Then 
I was taken away again. The Party always di-
rected me somewhere and then I was made 
the director of Volga. […] then I was directed 
further to the Jõgeva Party Committee, I was 
there, worked as an instructor. From there, I 
was again directed to a Party school.” (Male, b. 
1921, Party member, veteran in the Red Army, 
employee in commerce, interview 6 Septem-
ber 2001.)
In the interviews, an important practice indi-
cating adaptation is the discussion of the command of 
Russian. For the older generation, this was one of the 
new skills to be acquired, necessary for orientation in 
work life. The contact of Estonians born in the 1920s 
with the Russian language had been rudimentary, and 
they began to use and often only learn it only once they 
began working. This is how Meeta, who worked as an 
accountant in a large factory, describes her language 
studies: during the initial years on her job, she had diffi  -
culties in fi lling in Russian-language documents and for 
this purpose she had to ask her colleagues for help:
 “Luckily, in our shop-fl oor, there was a quan-
tity surveyor who worked together with me 
who then translated all this, but when you 
went to the planning department to ask how 
to do this or what was the thing demanded 
there, then [they would say] to do it yourself 
according to your own intelligence.” (Female, 
b. 1924, accountant, interview 14 August 
2001.)
For her, confl icts on the everyday level in 
her job arising from language and nationality-related 
problems were the reason why she retired “at a day’s 
notice”. Those who went to school during the inter-war 
period and were later deported to Siberia retrospective-
ly assess their decision not to learn Russian at school as 
one they had to regret in the course of their changed 
fate during their life.
To sum up this point: a large part of the older 
generation selects the national discourse from among 
several possible narrating perspectives, using it also to 
describe Soviet everyday life. The “Soviet” generation, 
on the other hand, narrates from the point of view of 
the everyday discourse. They focus more on everyday 
life during the Soviet period and the interaction of the 
individual with his/her daily world. When talking about 
their job(s), they rarely touch upon language and na-
tionality issues. For them, learning of Russian belonged 
to the compulsory school programme and was therefore 
an “inevitable” part of their childhood. These diff er-
ences between generations are related to the changes 
in the practices of everyday life as well as to the nature 
of Soviet power, a process that can be described as “nor-
malisation”. The older generation talks more than the 
younger one about confl icts and threats immanent to 
the beginning years of Soviet authority. The description 
of the relationship between individual and society also 
refl ects the present-day attitude of these two diff erent 
generations towards the ideological aspects of Soviet 
power.
stonian researchers using the biographical method 
concede that in the life stories written and collected 
during the period of 1989–98, the everyday life disap-
pears or “the daily personal life of the Soviet period” 
is described “in relatively scarce words” (Siemer 2002).9
For those biographical stories which were gathered at 
the beginning of the 21st century, though, the contrary 
process can be noted. People attempt to fi nd support in 
their experience of stable Soviet-time personal life for 
the current unstable situation. From the societal point 
of view, the upheavals of the post-socialist reforms and 
the re-arrangement of the basic structures of society 
have come to an end, and as a result individuals focus 
more on their everyday life. The emergence of the 
nostalgia industry10 and the purposeful collection of 
memories from the Soviet period, of course, also have 
their impact.
Accounts of personal experience, in the centre 
of which is everyday life in Soviet Estonia, lay out a 
world of diverse possibilities and experiences. Despite 
the attempt of Soviet ideology to decrease the diff er-
ences between urban and rural areas, for example, life-
stories of people from town and countryside are still 
clearly distinctive. My article is based on the experience 
of individuals from towns and urban settlements in Es-
tonia, while I use stories from people with kolkhoz and 
state farm (sovkhoz) experience solely for comparative 
purpose. A second major diff erence can be seen in class, 
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despite Soviet ideology’s emphasis on the obliteration 
of classes. When analysing individual memories of the 
Soviet period, status distinctions become extremely 
clear and are, for example, expressed in diff erences 
between “ordinary” people, “us”, and “them” (the no-
menclatura, enterprise directors, mid-level party work-
ers) – diff erences that were very real. These diff erences 
are revealed in the treatment of everyday problems, 
such as remuneration for work, access to benefi ts and 
services. The narrators themselves, when giving their 
assessments, stress the aspect of equality in Soviet 
society. However, this evaluation is made from the per-
spective of contemporary economic diff erences and the 
rapid social stratifi cation of society, which is intrinsic to 
states in transformation (see Humphrey 2002).
The main topic in biographies focusing on eve-
ryday life is related to coping with life, i.e. stories de-
scribing those practices that were necessary in order to 
get along in Soviet society. One of the central practices 
often described is the use of social relations. The impor-
tance of social networks in socialist everyday life has al-
ready been shown for the Soviet Union, most notably by 
Alena Ledeneva’s discussion of blat as a quintessential 
phenomenon of Soviet society (Ledeneva 1998). Analy-
ses from other socialist countries have come to similar 
conclusions (e.g. Milena Benovska’s study of the role of 
social relationships and clientelism in work in socialist 
Bulgaria; Benovska 2004). I therefore want to mention 
some reasons for the importance of social relationships 
in socialist Estonian as revealed by biographical narra-
tives. The fi rst one was the existence of suffi  cient spare 
time on the job in contrast to today, and the general im-
portance of social networks. Social networks in every-
day life were actually used by people tried to get hold of 
goods in short supply. Furthermore, in the work place, 
people built solidarity against the common enemy – the 
boss, the partorg. It was important to form a trustful 
group, among whom it was possible to discuss the topics 
and issues “not recommended” to be mentioned in pub-
lic. Activities by all kinds of hobby-related groups were 
another signifi cant means to foster social relations. 
Here we can also note that the connection between 
leisure and work place in socialist societies was closer 
than in Western type societies (see Lönke 2003: 212).
Today’s social uncertainty has defi nitely an in-
fl uence on why the topic of social relationships fi gures 
so prominently in life-stories. The transition to market 
relations brought along new behavioural strategies, 
adaptation to which was not always painless. It was 
also typical for Soviet society that people worked at 
one place for decades which facilitated the creation of 
long-term social relationships. Today, some people are 
signifi cantly more mobile and change their job more 
frequently. In addition, fi nancial diff erences also have 
a certain impact on social relations and sometimes 
led to their rupture. In their narratives, people often 
stress things to which there is no access anymore, be 
it due to age, unemployment, or the changed nature of 
work. The past is being assessed proceeding from one’s 
current economic situation, by equalising Soviet-time 
ideological constraints with today’s economic ones: if 
the individual’s fi nancial situation during Soviet time 
was remarkably better than today, he/she sees no dif-
ference between life in the USSR and independent Esto-
nia, saying that “I couldn’t travel then and can’t do this 
now either”. Similarly, one should not underestimate 
the impact of the ruling collective ideology on people’s 
daily behaviour. The half-a-century-long accentuation 
of collective values in ideology and socialisation by edu-
cational institutions shaped the behavioural strategies 
of the new generations, both with regard to work as 
well as to leisure time practices.
Although the main topics in biographical 
sources are the “ordinary themes” – social relations, 
stories about acquiring a fl at or other items, obtaining 
education, economic diffi  culties, showing one’s own 
competence in overcoming diffi  culties – there are also 
certain themes and representations where we can iden-
tify traces of the offi  cial discourse.
3.1 Stories on adaptation and personal happiness
The aim of Soviet ideology was to reshape the entire society and create a new human being. The goals 
and ideas of this new society were communicated to 
the ordinary citizens in a corresponding language.11
The ideological use of language mainly occurred within 
the framework of the “offi  cial public sphere” (Garcelon 
1997: 321–2). One characteristic feature of Soviet ideol-
ogy was the opposition made between ‘we’ and ‘they’, 
where ‘we’ was always connected with positive meaning 
and ‘they’ with negative ones – both in offi  cial ideology 
as well as in everyday discourse. We see the we–they di-
chotomy both within society, where people made a dis-
tinction between ‘them’ – the nomenclatura, the bosses, 
etc. – and ‘us’ – we, the ordinary people –, as well as in 
the Soviet state’s opposition to Western countries. The 
experience obtained by way of the offi  cial public sphere 
undoubtedly had its impact on individual behaviour 
and mental patterns at the everyday level as well as 
on the strategies used in the private sphere, in family 
life, and in the “informal public area” (Zdravomyslova, 
Voronkov 2002).
It is not diffi  cult for the narrators to talk about 
topics connected with the private and informal public 
sphere. However, the issue is diff erent when they touch 
upon the formal public side. In the following, I analyse 
how diff erent public discourses are present in retro-
spective narratives. I try to follow the occurrences of 
two public discourses, the Soviet one and the assertion 
of the newly independent public discourse with regard 
to the Soviet time. In general, it is possible to highlight 
two diff erent trajectories: in the case of individuals 
who were active in the Party or the Komsomol or who 
were employed by institutions “servicing” the offi  cial 
ideology, the dialogue with the offi  cial public discourse 
exists in a more explicit manner. In stories by others, 
the description of the ideology is of a more concealed 
nature.
A vivid example showing the attitude towards 
the Soviet period prevalent in the public discourse is a 
sentence uttered by a high government offi  cial and dip-
lomat during a biographical interview in winter 2000: 
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“there was no life during the Soviet time” – this was his 
answer to the question why everyday life “disappears” 
in life histories. In my opinion, this phrase summarises 
the public discourse of the 1990s, where dealing with 
the “right”, i.e. national history was dominant. As 
indicated above, this attitude has changed. Naturally, 
the change in the public discourse has not taken place 
over night, and the interviews until now still reveal an 
ambivalent approach towards Soviet society and Soviet 
everyday life. Irja, born in 1942, who was interviewed 
in 2002, repeatedly gave assessments of life during the 
Soviet period in the course of the interview.12 At the be-
ginning of her interview, she noted:
 “We did sports, very often went to competi-
tions, were able to travel around very much. 
So that in this sense, I remember my school-
time as something good, although let’s say, 
this … this was … My uncle came back from 
Siberia. There were all sorts of problems like 
that, but this still didn’t prevent us from be-
ing young, active and sort of … as we all were, 
from being happy in a way.” (Female, b. 1942, 
technologist, interview 22 November 2002.)
On the one hand, this quote refl ects a central theme 
of narratives describing everyday life – “the right” to 
personal happiness in any society, even in a totalitar-
ian one. On the other hand, the theme of participating 
in suff erings caused by Soviet power – “my uncle came 
back from Siberia” – was one of the main identity-crea-
tion strategies in newly independent Estonia. Irja, too, 
refers to this source of legitimisation. However, the in-
dividual’s own endeavour to live his/her life is a deeply 
rooted notion in this interview. She described the time 
of her coming of age, the society of the 1960s, as a more 
lenient and liberal one, as a time when life was not 
threatened by immediate terror.
The partner in the dialogue, to whom the story 
is presented, is also of signifi cance. In this concrete 
case, the interviewer was a student born in 1982, whose 
experience of the Soviet time was limited to the memo-
ries of early childhood. The narrator’s assessment of the 
Soviet period is a mixture of the contemporary attitude 
towards the Soviet time as a period of occupation and 
as “a non-lived time”, and her own unique experience 
of her life. “I can hear myself that I’m talking somehow 
very positively.” When answering to the interviewer’s 
question why should she talk in a negative manner 
about the Soviet time, she made clear that, if we now 
talked about the Soviet period, she would not like to 
say that she had specifi cally valued this time, but it 
“was my life and my youth, I don’t even want to start 
thinking negative”. The key which opens everyday nar-
ratives of the Soviet time is therefore everyone’s right 
to happiness and to private life. Irja repeatedly refers 
to the “right to happiness” during her interview. Here, 
the overall modernisation of society during these dec-
ades seems to correspond to the forward-looking focus 
of Soviet ideology and its myth of the free and happy 
Soviet person that was the essence of the new man and 
the new type of society. 
Representatives of the Soviet state, when dis-
cussed in retrospective stories, are not only portrayed 
in terms of confl ict but, instead, are measured accord-
ing to their humanity. In the next example, the head of a 
fi nancial department in the city of N. described how the 
chairman of the Executive Committee reacted to a com-
plaint which said that the informant had “publicly” cel-
ebrated Christmas (she had put a decorated Christmas 
tree near the window of her fl at, which could therefore 
be seen from the street).
 “I thought what’s up, what has happened 
[having received the invitation to come to 
the offi  ce of the Executive Committee’s chair-
man]. And there he says, Maripuu, put thick 
curtains in front of your windows so that your 
Christmas tree wouldn’t bother other people 
[laughs]. And then people would say that they 
are big communists and all that. Well, they 
weren’t really big communists after all.” (Fe-
male, b. 1928, book-keeper, head of fi nancial 
department, interview 3 January 2004.)
The stigmatisation of members of the Estonian Commu-
nist Party and especially of party activists was part of 
the public discourse of the new independent Estonian 
state.13 But the informant of the above mentioned ex-
ample repudiated the image of the communist as some-
one who persecuted people and represented the ideol-
ogy of the party. Whereas during the Soviet period and 
at the beginning of the 1990s the party nomenclatura 
clearly belonged to “them”, now it is possible to see this 
borderline shifting. Maybe they will eventually even 
fall within the “us” category? On the other hand, we 
can view such convergences as part of the strategies of 
daily discourses. Reminiscences deal of human matters 
and are connected with one’s personal life. The unex-
pectedly humane behaviour of former representatives 
of the power is particularly highlighted also in other 
narratives. Evi, who had been working as a secretary 
and a book-keeper, for example, stressed the number 
of foreign guests that the Estonian Communist Party 
allowed to participate in the anniversary celebration of 
the Russian Orthodox convent:
 “Kuremäe Convent, this convent had some 
kind of an important anniversary, all those 
religious fi gures came together from all over 
the world, but to get into the Soviet Union say 
from Jerusalem and Greece, this wasn’t easy 
at all, but anyway, then the chairman of the 
Executive Committee, this party boss, they 
did everything they could so that the people 
could really come here from these countries 
and they did arrive and they were received 
in the Executive Committee in a very genteel 
and festive way, only that everyone had to 
write down what the others [quests] had said.” 
(Female, b. 1955, offi  cial, bookkeeper, depart-
ment head, interview 22 August 2001.)
This interview touches upon the theme of religious life 
that was a particularly sensitive subject during the So-
viet time. Religious life and religious people were part 
of a domain of special interest for the authorities, and 
the quoted episode also confi rms this.
What aspects and essential myths of Soviet 
ideology can be found in post-Soviet narratives? The 
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ideology of collectivism was of extreme importance for 
the Soviet regime, which emphasised collective values. 
However, the offi  cial ideology of collectivism gradu-
ally lost its signifi cance in Soviet society, following 
the end of the Stalinist terror (Shlapentokh 1989). So-
viet citizens, then, valued above all their own and their 
family’s wellbeing. At the same time, people willingly 
participated in all kinds of collective undertakings. 
These are one of the focal subjects in life-story narra-
tives. Similarly to the idealistic and nostalgic image of 
the rural family, which in the life histories of Estonians 
of the older generation symbolised national integrity in 
the 1920s and 1930s, we can fi nd an exhilarating picture 
of one’s work-place or leisure collective in biographies 
refl ecting Soviet everyday life.
The ideological aim of the regime was to 
achieve control over its citizens in every fi eld of life. 
The control of everyday life had to be performed at an 
individual level, which meant that it was not exerted 
only by the repressive apparatus of the state, but each 
colleague was expected to check his/her work-mates 
(Kharkhordin 1999). In order to be aware of the views of 
one’s colleagues, it was good to know what they did in 
their private lives. I do not attempt to claim that people 
in work collectives consciously checked each other, but 
the according ideological inclination defi nitely had an 
impact. In post-Soviet narratives, this is being revealed 
by the discourse of mutual care and assistance. In the 
example below, Hilja indeed underlines how such be-
haviour was typical “of the time”:
Q: “Did you know all of them [29 subordinates] 
by face?”
A: “Oh, of course! And not only by face but 
their life in general, because this was very 
important at that time. Once you saw that 
the person has a big problem, she cannot 
cope with her tasks. Well, you didn’t go to 
berate with her but you went to help her and 
ask how could we help you.” (Female, b. 1928, 
book keeper, head of fi nancial department, 
interview 3 January 2004.)
The discourse of mutual help is aluded to in the descrip-
tion of several practices, such as the network used for 
goods in short supply. In order not to admit the usage 
of a system of exchanges of services, this practice was 
rationalised as “mutual assistance” or by the rhetoric of 
friendship (cf. Ledeneva 1998: 60 passim).
3.2 Ideological discourses of enhancing and furthering of life
 “Then they could again further their life.” 
(Male, b. 1921, party member, employee in 
commerce.)
The last discourse to which I want to draw attention to is the occurrence of ideology in the analysed bio-
graphical stories. Aside from the national discourse and 
stories about adaptation, the studied narratives also 
contain the Soviet ideological discourse. The treatment 
of this theme is complicated, particularly in the case of 
written thematic narratives. Being a researcher from 
the younger generation, it is diffi  cult to understand cer-
tain instances of language use and style: is it a sincerely 
stated opinion or an ironical linguistic pun? Biographi-
cal interviews, though, provide an opportunity for im-
mediate specifi cation and queries.
As researchers, we are also aff ected by our 
world and cannot get rid of our own subjectivity. When 
I started to do research on Soviet everyday life by ana-
lysing biographical sources, I myself was defi nitely af-
fected by the national discourse, prevalent in society 
during my socialisation. I therefore felt surprise when I 
realized that in a number of narratives Soviet everyday 
life was refl ected positively.
When discussing the adaptation trope, I 
pointed to the focus on personal happiness. But also 
the myths of “enhancing” and “furthering Soviet life” 
are present in the biographies. To be directed towards 
the future was one of the essential elements of offi  cial 
propaganda. We do fi nd this myth, and the belief in 
it, in the narratives of the 1920s generation, although 
their main story line is nationalism and resistance. Al-
bert, born in 1921, retells his work biography through 
the slogan of enhancing society and furthering life. So-
cialist competition, bonuses, working abroad, the idea 
of trade unions and also private topics such as getting 
married are presented in the context of the furthering 
of life and the education of the people. In Albert’s story, 
the focus lies on the control that Soviet citizens exerted 
over each other, but he presents this in his narrative in 
form of education and instruction:
 “Life was about education all the time, and 
I don’t know whether it’s still the same now, 
but then we really had a lot of trouble in 
educating them [the subordinates].” (Male, 
b. 1921, employee in commerce, Red Army 
veteran, party worker, trade union activist, 6 
September 2001.)
On the other hand, Albert’s contemporaries regard “ac-
quired helplessness” as one of the challenges of today’s 
society. People did not get used to decision-making and 
let themselves being directed. This makes it now diffi  -
cult for them to adapt to the new normative environ-
ment.
The depiction of good and effi  cient Estonians, 
whose hard-working nature made state farms and 
kolkhozes stand on their feet is another widespread 
motif in biographies. Nevertheless, the creation of col-
lective farms is usually depicted as a tragic disruption 
of the previous lifestyle. But there are also diff erent 
viewpoints:
 “This was a big job, but people’s characters 
were quite diffi  cult. They didn’t want to work 
in the kolkhoz or state farm, they preferred 
to work on their own. Well, but they weren’t 
allowed to. Well, they did to some extent, took 
a garden, I don’t know, these gardens were 
taken away and the kitchen gardens, in order 
to reduce dawdling.” (Male, b. 1921, employee 
in commerce, party worker, trade union activ-
ist, interview 6 September 2001.)
98 BOI  23 / 2005      Alltag und Ideologie im Realsozialismus 99F o r u m
The mentioned privately used land plots – the maxi-
mum size was 0.6 hectares – were essential sources of 
additional income for many people, and also had sig-
nifi cance in the sense of working for oneself. For those 
in power – and Albert counts himself as one of them 
– farming on small personal plots served as an “inhibi-
tor of labour productivity” (see Alanen 2001). People 
who previously held positions of power understand the 
inner logic of the system better than those who lived on 
the other side of the “double structure”. They, for ex-
ample, clearly see the reasons why they ran into certain 
problems, as the next example of a party-activist who 
was removed from ideological work illustrates:
 “If my brother hadn’t been in the German 
army, then I would have defi nitely studied 
further [in the party school, 1950–1], but well, 
why this party worker was not wanted –he 
was politically tied because of his brother, 
which was such a danger that further educa-
tion was not enabled. This time, it was Käbin 
in the Party Committee or this major fi gure 
of the party committee, well, he called me to 
his offi  ce – ‘we can’t use you any more, can’t 
allow you to study, we can’t use you in the fu-
ture and therefore send you to the economy’.” 
(Ibid.)
Nevertheless, the ideological discourse is not predomi-
nant; people in power positions do admit that it was not 
possible to direct people only with ideological calls but 
rather with economic incentives. This can primarily ex-
emplifi ed by the attitudes towards the role of socialist 
competition. Although this was, on the one hand, part 
of ideological education, additional remuneration, on 
the other hand, is admitted to have had an impact on 
the participation in competitions and thus the accom-
plishment of ideological goals (also in KV 900: 69–92; KV 
999: 11–9). When analysing the ideological discourse, it 
is therefore necessary to take into account that the nar-
rators themselves often do not acknowledge the game 
in which they had a central role to fulfi l (Lauristin 2004: 
182). Here, I pointed only to a few clearly apparent cases 
but the subject itself is signifi cantly more diverse and 
complicated.
Summary
The depiction of the Soviet period in biographical narratives of Estonians collected at the beginning 
of the 21st century is played out on several diff erent 
levels. The dominant one is certainly the discourse on 
everyday life, which describes practices and strategies 
of how people organised their life in Soviet society. The 
goal of the life histories is also to assure that the indi-
vidual has lived a “good life”. Aside from this discourse, 
I also pointed to two other, less obvious discourses in 
the written life stories and oral interviews: the adapta-
tion trope and occurrences of the former ideological 
discourses.
It can be said that, with growing distance from 
the Soviet period, the tolerance towards this period in-
creases. But there is still no consensus in society as to 
how to treat the Soviet period. Until now, it was rather 
seen as “bad” times, which is also revealed in narra-
tives as they show an ambivalent approach toward the 
Soviet period (see also Kõresaar 2004: 107–9, for female 
life-stories). It is interesting to observe how, on the one 
hand, those who were part of the offi  cial Soviet authori-
ties try to de-ideologise their actions at that time; on 
the other hand, we can still sense the impact of Soviet 
public discourse and ideological rituals in post-Soviet 
narratives. Post-Soviet biographies contain, for ex-
ample, the Soviet “discourse of humanity” which also 
conveys legitimacy to the authorities. The generation 
of the 1920s, for their part, can be seen as the carrier 
of diff erent memories but since these people were put 
in the centre of dramatic events only by virtue of their 
age, it is obvious that some of them chose to play the 
Soviet game.
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Endnotes
1 In February of 1956 the 20th congress of Communist Party took place 
in Moscow, where Khrushchev denounces Stalin’s cult of personality, 
which marks the beginning of the “thaw period”. Also 1956 marked 
the more massive release from prisons and exile commenced, juve-
niles were already allowed to come home in 1954. During the 1954-60 
period, 27, 835 persons returned from camps and exile (Rahi 2004: 
online). In addition, the hopes for the intervention of the Western 
states and their aid decreased, in connection with the 1956 events 
in Hungary. 
2 The collection of life histories in the Cultural Historical Archives 
of the Estonian Literary Museum commenced in 1989, when appeals 
were published in newspapers to write biographies (Hinrikus, Kõre-
saar 2004: 21). Several collections have been issued on the bases of 
life stories. A more comprehensive publication, “Eesti rahva elulood. 
Sajandi sada elulugu kahes osas. I-I” (Hinrikus 2000), came out in 
2000.
3 The interviews are at the Chair of Ethnology, University of Tartu and 
in the possession of the author. 
4 The Republic of Estonia was independent from 1918 to 1940. 
5 All names have been altered by me.
6 Here, “Russian” means Soviet; in Estonian biographical narratives 
and also in the use of everyday language, the term “the Russian time” 
refers often to the Soviet period. 
7 According to the law, all citizens of the Soviet Union were guaran-
teed with employment, but some of those who returned from Siberia, 
experienced diffi  culties in fi nding a job. For example, Marta, who was 
born in 1917 and spent the period 1946-57 in Siberia, was unemployed 
after her return to Estonia until the year 1965. Even in one of her later 
work places, her boss hints that “she knew who I was and acted cor-
respondingly” ( KV 990: 92-103) 
8 The underlined type for emphasis is done by me, whereas the capital 
letters express the accentuation by the source person. 
9 Estonian life history researcher Ene Kõresaar has written “[More] 
than 50 years of active life is described in less detail and length than 
life in the 1920s-1940s and the 1990s“ (Kõresaar 2001:45)
10 Similar nostalgia industries also operate in other post-socialist 
countries. A lot of attention has been paid to the “ostalgia” processes. 
In my viewpoint, there is a diff erence in comparison with the DDR 
nostalgia – as Estonia was occupied, such nostalgia is revealed in a 
much more modest manner, whereas the ideology of an independent 
state was stronger. 
11 Studies conducted in Estonia show that the new offi  cial language 
was introduced in the public sphere immediately after the “June 
coup” in 1940 (Ventsel 2005). 
12 It is a separate subject to provide a general assessment with regard 
to the entire Soviet period as a whole. I have earlier written on the 
criticism of the system, using the example of the offi  cials belonging 
within the nomenclatura agencies (Jõesalu 2003:84). 
13 The election slogan of the election coalition “Isamaa” (Pro Patria) 
who took power in 1992, was “Clean the place!” – this meant the 
coming of the new elite and the pushing aside of the old Soviet-time 
elite. 
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„Nicht selten glaubt der Mensch ehrlich an 
die Möglichkeit einer Einmischung des „gött-
lichen Willens“ in unsere Welt. Gebildetere 
Leute glauben an Wunder mit wissenschaftli-
cher Begründung“ (Kitajgorodskij 1965: 7).
Ende 1954, keine zwei Jahre nach Stalins Tod, war der Kampf um seine Nachfolge im Zentralkomitee der 
KPdSU noch in vollem Gange. Zwar war der mächtige 
Chef des Ministeriums für Staatssicherheit, Lavrentij 
Berija, bereits gestürzt und hingerichtet, die Macht 
des neuen Generalsekretärs Nikita Chruščev war aber 
noch nicht gefestigt. In dieser politisch unsicheren 
Übergangsperiode veröff entlichte eine der größten po-
pulärwissenschaftlichen Zeitschriften der Sowjetunion, 
„Wissen ist Macht“ („Znanie − sila“), eine in der Zukunft 
geschriebene Sonderausgabe, und zwar aus dem Jahr 
1974. Diese Ausgabe druckte auf der ersten Seite eine 
Mitteilung der Akademie der Wissenschaften der UdSSR 
über den „Start des ersten interplanetaren Schiff es 
»Luna-1«„ ab, das am 23. November 1974 in den Bergen 
von Kazbek im Kaukasus gestartet sei, um zum Mond zu 
fl iegen. Weiter hieß es in der fi ktiven Mitteilung:
„Ein jahrhundertealter Traum der Menschheit 
hat sich erfüllt. Erstmals haben Menschen den 
Erdball verlassen und machen sich auf den 
Weg zu ihrem Nachbarplaneten. (…) Das Ziel 
der Expedition besteht darin, sich mit dem 
Mond bekannt zu machen, zu klären, ob man 
auf dem Mond ein ständiges wissenschaftli-
ches Forschungsinstitut organisieren kann. 
Unser Trabant wird ein friedliches Laborato-
rium der fortschrittlichen Wissenschaft wer-
den und keine Militärbasis, wovon zu ihrer 
Zeit einige ausländische Generäle träumten“ 
(Gil’zin et al. 1954: 14).
Auf den weiteren 20 Seiten dieser Sonderausgabe 
berichten dann die vier Besatzungsmitglieder des 
Mondfl uges, versehen mit Porträt und Kurzbiografi e, 
von ihren wissenschaftlichen Erkenntnissen und Vor-
bereitungen für den Weltraumfl ug. Professoren und 
Astronomen legen ihr Wissen dar und eine in letzter 
Minute eingegangene Meldung des „Sonderkorrespon-
denten“ der Zeitschrift berichtet von der ersten Stunde 
auf dem Mond:
„Die äußere Luke öff net sich, eine kleine 
biegsame Leiter wird hinuntergelassen. Vor-
sichtig die Stufen ertastend steigt der Mensch 
hinunter. Der letzte Schritt – und seine Füße 
berühren in Metallschuhen die Oberfl äche 
des Mondes. Unser Kommandeur bleibt ste-
hen, schaut auf die Landschaft des erstarrten 
Mondreiches, bekannt und unbekannt zu-
gleich. (…) Wir steigen aus (…). Ich schaue auf 
die Spuren unserer Schuhsohlen, sie haben 
sich in den Schichten des jahrhundertealten 
Staubs abgedrückt, der wie eine Savanne den 
Mond bedeckt – die ersten menschlichen 
Spuren. Es werden Jahrzehnte vergehen, uns 
wird man beerdigen und vergessen, aber die 
Spuren unserer Füße werden bleiben (…). Sie 
verwischt niemand, sie trägt keiner weg, sie 
werden nicht verweht. (…). Wir Menschen, 
die Gesandten des Sowjetlandes, sind in diese 
tote, niemandem nutze Welt gekommen. Wir 
haben sie gesehen, wir lernen sie kennen, 
wir werden sie uns aneignen … Im Leben des 
Mondes beginnt eine neue, eine menschliche 
Epoche“ (ebd.: 31f).
Nun ist diese fi ktive Beschreibung einer Mondlandung 
nicht die erste gewesen, bevor Neil Armstrong am 
20. Juli 1969 – knapp 15 Jahre später – tatsächlich den 
ersten Schritt auf den Erdtrabanten setzte. Die Litera-
turgeschichte kennt Beschreibungen von Mondlandun-
gen, die bis zu Voltaire und Lukian zurückgehen; spätes-
tens mit Jules Verne sind sie Gegenstand von Science-
Fiction im engeren Sinn. Das Ungewöhnliche dieser 
Sonderausgabe liegt vielmehr in dem kulturpolitischen 
Kontext, in dem sie erschienen ist. Denn sie lässt bereits 
zwei Jahre vor Chruščevs legendärer „Geheimrede“ auf 
dem 20. Parteitag der KPdSU deutlich eine ideologische 
Umorientierung der sowjetischen Kulturpolitik erken-
nen, bei der die Flüge in den Kosmos eine zentrale pro-
pagandistische Rolle spielen sollten.
Die kulturgeschichtliche Bedeutung solcher 
Kosmosfl üge nicht nur des Menschen auf den Mond, 
sondern auch von Bewohnern anderer Planeten auf die 
Erde soll in diesem Beitrag näher untersucht werden. 
Dabei gehe ich von der Hypothese aus, dass kosmische 
Themen in der Nachkriegszeit insbesondere seit Mitte 
der fünfziger bis in die siebziger Jahre ein zentrales 
Mittel waren, ideologische Dispositive in der sowjeti-
schen Alltagskultur zu verankern. Dies gelang – so die 
Annahme – insbesondere dank spezifi scher Populari-
Wunder mit wissenschaftlicher Begründung.
Verzauberter Alltag und entzauberte Ideologie in der sowjetischer Science Fiction 
der Nachkriegszeit
Mathias Schwartz (Berlin)
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sierungsformen, die sich konzeptionell als „Wunder 
mit wissenschaftlicher Begründung“ defi nieren lassen. 
Deren Propagierung fand vor allem in weit verbreiteten 
populärwissenschaftlichen Journalen, aber auch in der 
Tages- und Wochenpresse statt. Gleichzeitig entwickel-
te sich die sowjetische Science-Fiction seit Ende der 
fünfziger Jahre zu einer überaus populären Massenli-
teratur. Diese Attraktivität gewann sie unter anderem 
dadurch – so eine weitere zu verfolgende These –, dass 
sie in fantastisch verfremdeter Form die ideologischen 
Dispositive der Wissenschaftspopularisierung zum sow-
jetischen Alltagsleben in Bezug setzte.
Der Beitrag beginnt mit einer kurzen theoreti-
schen Konzeptualisierung zum Wunderbegriff  und zur 
Ideologie der sowjetischen Science-Fiction (Abschnitt 
2). Darauf folgend wird der populärwissenschaftliche 
Diskurs über Wunder sowie über die Besiedelung des 
Kosmos skizziert (Abschnitt 3 und 4). Anschließend 
untersuche ich exemplarisch, wie sich die sowjetische 
Science-Fiction diese Diskurse angeeignet hat. In der 
unmittelbaren Nachkriegszeit bis 1953/54 bleiben „kos-
mische Begebenheiten“ noch in die offi  zielle Ideologie 
einer – oft mythischen − Verzauberung des Alltags ein-
gebunden (Abschnitt 5). Erst mit der Tauwetterperiode 
im Jahrzehnt 1954–64 verschiebt sich deren Funktion. 
Jetzt wird die fi ktionale Welt in größere raumzeitliche 
Dimensionen erweitert und relativiert somit auch die 
eigene Weltsicht und deren ideologische Grundan-
nahmen (Abschnitt 6). In der Brežnevzeit fi ndet in 
der Fantastik eine weitere Entzauberung der Wissen-
schafts- und Kosmosbegeisterung statt, indem jenseiti-
ge Visionen mit einer tristen und spießigen Gegenwart 
konfrontiert werden. Die „Wunder“ verlieren nach 
1964/5 ihre transformative Wirkungsmacht sowohl 
in Bezug auf den Alltag als auch auf die ideologischen 
Prämissen (Abschnitt 7). So zeigt sich am Ende, dass der 
sowjetische Griff  nach den Sternen neben einer ideolo-
gischen Selbstüberhöhung des Menschen immer auch 
ein sehnsüchtig suchender Blick nach Möglichkeiten 
war, dem eigenen Alltag zu entfl iehen.
2. Konzeptualisierung: Alltägliche Wunder und die Ideo-
Eine zentrale, aber durchaus widersprüchliche Rolle innerhalb des sowjetischen Fortschrittsdiskurses 
spielte der Begriff  des „Wunders“, den man folgender-
maßen defi nieren kann: Wunder fi nden immer an der 
Grenze zwischen zwei Welten statt, zwischen dem Be-
kannten und Unbekannten, zwischen gewohntem All-
tag und ungewöhnlicher Ausnahmesituation, zwischen 
rational Vorhersehbarem und intellektuell Unbegreif-
lichem. Im religiösen Diskurs stellt das Wunder einen 
Eingriff  des transzendentalen Jenseitigen in die dies-
seitige Immanenz dar. In der Sowjetunion der dreißiger 
Jahre wurde diese Defi nition in zweifacher Hinsicht 
säkularisiert. Einerseits betrieb man im aufklärerischen 
Duktus des historischen Materialismus eine Entzaube-
rung der Welt, indem die religiösen Grenzüberschrei-
tungen des Wunderbaren als trügerische Illusion, 
kunstvoller Zaubertrick, verschwörerisches Geheim-
wissen, irrationales Paradox oder außergewöhnliche 
Naturerscheinung entlarvt wurden. Andererseits aber 
versprach man, die Welt gewissermaßen dialektisch 
von Neuem zu verzaubern. In diesem Sinne fungierten 
die „Wunder der neuen Zeit“ (Papernyj 1985: 231ff .) 
als Vorwegnahmen einer zukünftigen idealen Welt 
des Kommunismus – sie waren Vorboten des Morgen 
in der sowjetischen Gegenwart. So sollte mit Hilfe von 
solchen Wundern nach Innen hin gezeigt werden, wie 
die sowjetische Wirklichkeit quasi gesetzmäßig – wis-
senschaftlich vorhersehbar – den Alltag transformierte 
und den Kommunismus näher brachte. Zudem war die 
Produktion von ungewöhnlichen Helden- und Aufbau-
leistungen gewöhnlicher Sowjetbürger nach außen hin 
ein wesentliches Propagandamittel, die Überlegenheit 
des sowjetischen Systems insgesamt zu zeigen.
Gleichzeitig drohte aber eine solche propagan-
distische „Verzauberung des Alltags“ immer auch in 
Diskrepanz zur realen Lage in der Sowjetunion zu ge-
raten. Wurde der Unterschied von propagiertem Ideal 
und erlebter Wirklichkeit zu groß, konnte diese Wissen-
schaftspropaganda leicht in ihr Gegenteil umschlagen: 
Statt als ideologisches Mittel zu wirken, vermochte sie 
die kommunistische Ideologie selbst als wirklichkeits-
fremd und „fantastisch“ zu entzaubern.
Die sowjetische Science-Fiction oder – wie der 
entsprechende russische Terminus lautete – Wissen-
schaftliche Fantastik (Naučnaja fantastika) – als das zen-
trale Genre, das sich mit technisch-wissenschaftlichen 
Neuerungen belletristisch befasste, befand sich von 
Anfang an in diesem Spannungsfeld. So kommt Rafail 
Nudelman, der in den sechziger Jahren selbst aktiv als 
Kritiker und Autor an deren Ausgestaltung mitgewirkt 
hat, in seinem Aufsatz zur „Sowjetischen SF und Ideo-
logie der sowjetischen Gesellschaft“ zu dem Schluss, 
dass die Wissenschaftliche Fantastik per se ideologisch 
motiviert gewesen sei:
„It is hard to shake off  the impression that 
in spite of all the complexity of the purely 
literary development of the genre, the evo-
lution of Soviet SF was not determined by 
the immanent laws responsive to real social 
and scientifi c-technological changes. Nor was 
the course of Soviet SF dictated by social and 
scientifi c-technological changes themselves, 
except indirectly, as those changes were re-
fl ected in ideology, the intermediary, the main 
conveyor mechanism between reality and its 
embodiment in Soviet SF. For the same reason, 
ideology was the chief, if not the single, cause 
of all of SF perturbations, rebirths, and abate-
ments“ (Nudelman 1989: 60).
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Die ideologische Durchdringung der Wissenschaftlichen 
Fantastik führte dazu, wie Elana Gomel am Beispiel des 
Werkes von Arkadij (1925–1991) und Boris Strugackij 
(*1933) zeigt, dass SF-Autoren eine eigene verschlüssel-
te „Poetik der Zensur“ entwickelten, die eine allegori-
sche – alternierende bis dissidente – Lektüre der Texte 
ermöglichte:
„Censorship supplies the impetus for the re-
course to those allegorical techniques of en-
coding and concealment that allow the writer 
to speak to his/her audience above the heads 
of the powers that be“ (Gomel 1995: 104).
Eine solche allegorische Verschlüsselung bedeute je-
doch ebenfalls eine ideologische Vereinnahmung der 
Wissenschaftlichen Fantastik unter umgekehrten Vor-
zeichen, zeichnen sich literarische und insbesondere 
fantastische Texte doch dadurch aus, dass sie immer 
ambivalente und vielschichtige Lektüren ermöglichen. 
So kommt Gomel zu dem Schluss:
„But literary forms are not ideologically 
neutral; once admitted, allegory takes over 
and produces its own textual dynamics that 
carries messages very diff erent from the 
intended message of the authors: it implies 
control, compulsion, and the immutability 
of the given history which is the history of 
oppression. (…) SF, on the other hand, opens 
up the text to multiple interpretations and 
epistemological uncertainty which undermi-
ne allegorical rigidity“ (ebd.).
Genau eine solche Lesart fantastischer Texte soll hier 
versucht werden, die nicht die bei vielen Autoren deut-
lich erkennbare allegorische Dissidenz und Systemkri-
tik in den Vordergrund stellt, sie aber auch nicht – wie 
Nudelman – als von vornherein ideologisch präformiert 
interpretiert, sondern die ambivalente Dynamik fantas-
tischer Texte in Bezug auf das populärwissenschaftliche 
Topos des „Wunders“ näher betrachtet.
Betrachtet man die Sowjetunion von ihrem eigenen ideologischen Selbstverständnis her, dann war sie 
ein Staat, dessen Ausgestaltung sich auf die Autorität 
wissenschaftlicher Annahmen gründete, die eine ge-
setzmäßig verlaufende und damit planbare Zielgerich-
tetheit der Geschichte behaupteten. So wurde sowohl 
der Aufbau der Sowjetunion in den zwanziger Jahren 
als auch die spätere forcierte Industrialisierung des 
ökonomisch rückständigen Landes mit den „wissen-
schaftlichen“ Lehren zuerst von Marx und Engels, dann 
von Lenin und später von Stalin begründet. Bei der Po-
pularisierung dieser ideologischen Begründungen kam 
wissenschaftlich-technischen Errungenschaften – man 
denke nur an die propagandistische Bedeutung der 
Elektrifi zierung oder des Radios − eine zentrale Rolle 
zu. Technik und Wissenschaften galten als Hilfsmittel 
für den Menschen, um sich die natürlichen Ressourcen 
des Landes zu unterwerfen und nutzbar zu machen. 
So wurden zum Beispiel die Urbarmachung Sibiriens, 
die heldenhaften Leistungen der Fliegerpiloten der 
dreißiger Jahre oder die gigantischen Großbaustellen 
des Sozialismus als an „Wunder“ grenzende Erfolge 
präsentiert. Damit blieb die Wissenschaftspopularisie-
rung zwar noch in der aufklärerischen Tradition des 19. 
Jahrhunderts einer Entzauberung der Welt, schuf aber 
gleichzeitig neue Mythen. Hans Günther schrieb über 
diesen Diskurs der Stalinzeit:
„Die Wunder der neuen Zeit unterscheiden 
sich allerdings von den früheren dadurch, daß 
sie durch den sozialistischen Enthusiasmus 
und den ungeahnten Aufschwung der Wis-
senschaft gewissermaßen ‚gesetzmäßig’ pro-
duziert werden. Die Gegenwart erscheint im 
Unterschied zu früheren Phasen der mensch-
lichen Geschichte als eine Zeit der erfüllten 
Menschheitsträume“ (Günther 1993: 107).
Bei der Propagierung dieser sozialistischen Wunder 
übertraf man sich in Superlativen. So wurden gigan-
tische Großprojekte zur nützlichen Unterwerfung der 
Natur und zur Umgestaltung des Klimas vorgeschlagen. 
Seit den zwanziger Jahren bis Ende der fünfziger Jahre 
diskutierte wurden zum Beispiel Pläne zum Schmelzen 
des Nordpols diskutiert, um die riesigen Gebiete der 
sibirischen Steppe, Taiga und Tundra nutzbar und be-
wohnbarer zu machen. Manche Beiträge erwogen den 
Golfstrom oder andere warme Meeresströme mit Hilfe 
riesiger Staudämme umzuleiten, andere schlugen vor, 
durch atomare Sprengungen ein Auftauen des arkti-
schen Eises und eine daraus folgende Klimaerwärmung 
zu bewirken.
In den fünfziger Jahren fand diese Gigantoma-
nie in der Raketen- und Radartechnik ihre Fortführung. 
Hier war es vor allem der Flug des ersten künstlichen 
Trabanten der Erde, des Sputniks, der im Jahr 1957 
eine regelrechte Euphorie in der sowjetischen Presse 
auslöste und als Beginn des „kosmischen Zeitalters der 
Menschheit“ gefeiert wurde. Als dann im Jahr 1961 mit 
Jurij Gagarin auch der erste Mensch im Weltall aus der 
Sowjetunion kam, schienen die sowjetischen Wissen-
schaften endgültig ihre Überlegenheit gegenüber dem 
Westen bewiesen zu haben. Gleichzeitig entfaltete Ga-
garins Kosmosfl ug eine ungeheure imaginäre Kraft, de-
ren Stärke wohl am deutlichsten in der Metaphorik der 
dem russischen Raumfahrtpionier Konstantin Ciolkovs-
kij (1857–1935) zugeschriebenen Worte zum Ausdruck 
kam: „Die Erde ist die Wiege der Menschheit, doch 
man kann nicht ewig in der Wiege leben“ (zitiert nach 
Schwartz 2003: 58). Dieser Ausspruch eröff nete ganz 
neue Perspektiven auf die Erfolge im Kosmos: Selbst ein 
Mondfl ug schien in diesem Bild lediglich ein erster hilf-
loser Gehversuch zu sein, ehe das Kind in den Weiten 
der Milchstraße laufen lernte: Sogar jenseits der Milch-
straße liegende Galaxien schienen plötzlich im Bereich 
des Erreichbaren zu liegen. Das war der Wunschtraum, 
der die Fantasien befl ügelte und den Jurij Gagarin zu 
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einem realisierbaren Versprechen machte.
4. Die Besiedelung des Kosmos
Eine dieser Fantasien richtete sich auf die Besiede-lung des Kosmos, die schon vor Gagarins Raumfl ug 
ein Thema in der sowjetischen Publizistik war. Insbe-
sondere Projekte zur Besiedelung des Monds, zu regel-
mäßigen Linienfl ügen dorthin und zu seiner Nutzung 
wurden verschiedentlich erörtert. So entwickelte ein 
Doktor der technischen Wissenschaften im Jahr 1958 ei-
nen Dreistufenplan, wie man in zehn Jahren den Mond 
zum „siebten Kontinent“ der Erde machen könne. Ein 
anderer Wissenschaftsjournalist stellte einen Plan zur 
Erschließung des Kosmos für die nächsten 150 Jahre auf, 
der für die Jahre 1970–1980 die erste Mondlandung des 
Menschen und die ersten ständig besetzten Stationen 
auf dem Mond vorsah, 1990–2000 die ersten Siedlun-
gen und 2090–2100 seine vollständige Besiedelung und 
„Verwandlung“ in einen „blühenden siebten Kontinent 
des Erdballs“. Auch auf dem Mars sollte nach diesem 
Plan im Laufe des 21. Jahrhunderts „dessen Atmosphä-
re rekonstruiert“ werden, so dass sich bis 2090 einige 
hunderttausend Menschen auf ihm ansiedeln könnten 
(Schwartz 2003: 68-83).
Neben solchen Plänen zur Besiedelung des 
Mondes und des Planeten Mars gab es auch diejenigen, 
die davon ausgingen, dass der Mars schon besiedelt 
worden sei und es womöglich noch immer sei, ehe man 
es aufgrund von Fotos amerikanischer Satelliten Mitte 
der sechziger Jahre defi nitiv besser wusste. So schrieb 
noch im Jahr 1961 ein Moskauer Astronom, dass die 
mit Teleskopen sichtbare einheitliche Struktur der so 
genannten Marskanäle darauf schließen lasse, dass die-
se Bestandteil eines gigantischen landwirtschaftlichen 
Systems seien, das keine „nationalen Grenzen“ kenne 
und die Marsianer daher wohl eine „freundschaftliche 
Familie“ bildeten, die keine Privatinteressen kennen 
würde:
„Und in diesem verwunderlichen Fakt kann 
man ein deutliches Zeichen für die inten-
siven Aktivitäten der Marsianer sehen, die 
fortfahren mit den harten Bedingungen ihres 
Planeten zu kämpfen. (…) Die Marsianer sind 
nicht verschwunden. Sie handeln auch heute“ 
(Zigel’ 1961: 22).
Andere Astronomen vertraten die Ansicht, dass auf dem 
Mars zweifelsohne eine hohe Zivilisation bestanden 
habe, diese aber durch eine unvorhergesehene Kata-
strophe zerstört worden sei oder sich zurückgebildet 
habe. Zwar wurden diese Thesen bald mehrheitlich 
verworfen und man ging davon aus, dass es im Son-
nensystem der Erde nur auf dieser intelligentes Leben 
gäbe. Was blieb, war aber die immer wieder aufgestellte 
Vermutung intelligenten Lebens in anderen Galaxien. 
So kam im Mai 1964 die erste Allunionsversammlung 
zum Problem „Außerirdische Zivilisationen“ in Bjurakan 
zusammen, organisiert von der Armenischen Akademie 
der Wissenschaften (Schwartz 2003: 80f.). Nun mögen 
solche Pläne und Spekulationen aus heutiger Sicht 
recht skurril anmuten, sie wurden aber seinerzeit trotz 
aller vorhandener Kritik und Vorbehalte durchaus 
ernsthaft und vor allem ausführlich diskutiert. Und 
zwar nicht nur in populärwissenschaftlichen Blättern, 
sondern auch in zentralen Zeitungen wie Pravda oder 
Izvestija, unter anderem auch deshalb, weil sie sich im 
Unterschied zu anderen Themenfeldern einer außeror-
dentlichen Popularität in der Bevölkerung erfreuten.
Fragt man nach den Gründen für diese Popu-
larität – die sich ja bestens propagandistisch nutzen 
ließ − und betrachtet die Wissenschaftspopularisierung 
in einem größeren kulturgeschichtlichen Zusammen-
hang, dann spielte bei diesen säkularen Wundern sicher 
ihre Verschiebung in kosmische Weiten seit Mitte der 
fünfziger Jahre eine zentrale Rolle. Denn indem sich der 
Wissenschaftsglauben in die kosmische Ferne verschob, 
konnte er an populäre Glaubensvorstellungen anknüp-
fen, die Antworten auf Fragen nach der Zukunft schon 
immer in den Sternen und im Himmel gesucht hatten. 
Man denke nur an die Astrologie, an Interpretationen 
von Sonnenfi nsternissen und Sternschnuppen oder die 
Vorstellung vom Himmel als dem Sitz der Götter, die ja 
auch Namensgeber für die meisten Planeten und Ster-
nenbilder sind. In Anknüpfung an solche Vorstellungen 
stand hinter der imaginären Aneignung des Weltraums 
auch das implizite Versprechen, dass man so auch die 
„Geheimnisse“ der diesseitigen Welt besser verstehen 
können werde. Gleichzeitig entkoppelte diese Verschie-
bung die Wunderproduktion von dem unmittelbaren 
Alltagsumfeld, so dass die spekulativen Fantasien nicht 
mehr in unmittelbaren Konfl ikt mit der praktischen 
Umsetzung technisch-wissenschaftlicher Neuerungen 
im Alltag kamen. Die kollektiven Wunschträume und 
individuellen Alltagswünsche standen nur noch in ei-
nem imaginären ideologischen Zusammenhang. Und 
genau hier schließen die fantastischen Spekulationen 
der sowjetischen Science-Fiction an.
Die Wissenschaftliche Fantastik der späten Stalinzeit war in ihrer sozialistisch-realistischen Konzeption 
ein literarisches Genre, das prinzipiell zeigen sollte, wie 
die nahe Zukunft im sowjetischen Diesseits aussehen 
wird. Hierbei spielte vor allem eine jüngere Generation 
an Fantasten, die zumeist direkt aus ingenieurstechni-
schen Berufen in die Literatur gewechselt waren, eine 
zentrale ideologische Rolle. Neben Aleksandr Kazancev 
(1906–2002) gehörte nach dem Krieg insbesondere 
Vladimir Nemcov (1907–1993) zu dieser neuen Gene-
ration. Letzterer eröff nete noch im Jahr 1955 seinen 
wissenschaftlich-fantastischen Kurzroman „Ein Splitter 
der Sonne“ mit dem programmatischen einleitenden 
Absatz:
„In diesem Sommer verließ nicht ein interna-
tionales Raumschiff  die Erde. Auf den Eisen-
bahnlinien des Landes fuhren gewöhnliche 
Züge ohne Atommeiler. Die Arktis ist kalt 
geblieben. Der Mensch konnte noch nicht 
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das Wetter steuern, Brot aus Luft gewinnen 
und 300 Jahre leben. Die Meldeliste für Exk-
ursanten auf den Mond ist noch nicht ausge-
schrieben worden. Nichts dergleichen gab es, 
einfach deshalb, weil unsere Erzählung sich 
den Ereignissen des heutigen Tages zuwendet, 
die uns mehr wert sind als die des morgigen. 
Mögen die Leser dem Autor verzeihen, dass er 
sich nicht von unserer Zeit und unserem Pla-
neten losreißen wollte“ (Nemcov 1955: 3).
Doch selbst diese 1946 bis 1953 vor allem an den po-
pulärwissenschaftlichen Großprojekten orientierte 
Science-Fiction bediente noch das Bedürfnis nach einer 
spekulativen Verzauberung der Welt durch kosmische 
Wunder. So schrieb Nemcov im Jahr 1946 den „wissen-
schaftlich-fantastischen Kurzroman“ „Der Feuerball“, 
der in Fortsetzung in der populärwissenschaftlichen 
Zeitschrift „Um die Welt“ („Vokrug sveta“) erschien 
und mit den Worten begann:
„Meine Fahrt in die Taiga vergangenen Som-
mer kann man in keinem Fall eine Reise nen-
nen. Ich hatte die allergewöhnlichste Aufgabe 
zu erfüllen, die ohne jegliche Romantik war. 
Doch nichtsdestotrotz hatte ich gerade wäh-
rend dieser alltäglichen Fahrt die alleraußer-
gewöhnlichsten Abenteuer durchzustehen, 
die vielleicht befremdlicher waren, als es 
sich die Fantasie eines Romanschriftstellers 
ausdenken kann, der seine Helden auf ir-
gendeinen fernen Planeten schickt“ (Nemcov 
1946a: 20).
Dieser Anfang zeigt, worum es dieser Fantastik ging: 
um die Aufhebung der Dichotomie zwischen Alltag und 
Romantik, zwischen gewöhnlicher Dienstreise und au-
ßergewöhnlicher Abenteuerreise, zwischen gewohnter 
Umwelt und fantastischen fernen Welten. Stattdessen 
wird das Außergewöhnliche, Fantastische, Abenteuer-
liche in die sowjetische Wirklichkeit verlegt, in diesem 
Fall in die sibirische Taiga der Nachkriegszeit, in die 
es einen jungen Funktechniker berufl ich verschlägt. 
Dieser sieht eines Abends von seinem Hotelzimmer 
aus eine Sternschnuppe und überlegt, was er sich wohl 
wünschen soll, ehe er plötzlich eine ferne Explosion 
hört und kurz darauf mit seinem selbst entwickelten, 
besonders sensiblen Radioapparat seltsame Notrufe 
empfängt. Es stellt sich heraus, dass der Absturz der 
Sternschnuppe in der Taiga einen riesigen Flächenbrand 
ausgelöst hat und sein ehemaliger Lehrer und Professor 
dort auf einer kleinen Insel inmitten eines Sees mit sei-
ner Tochter eingeschlossen ist, wo er Experimente mit 
Radioempfangsgeräten für extraterristische Signale 
anstellt. Da man mit Rettungsfl ugzeugen nicht in der 
brennenden Taiga landen kann, wird beschlossen, einen 
Panzer umzurüsten, der statt mit leicht entzündlichem 
Benzin mit Elektroakkumulatoren betrieben und gegen 
die Hitze durch eine Asbestverkleidung geschützt wird. 
In diesem Panzer, den er „Phönix“ tauft, macht sich der 
Ich-Erzähler zusammen mit einem Erfi nder und einem 
Ingenieur im Rang eines Majors auf die Suche nach den 
Vermissten. Die Fahrt durch die lichterloh brennende 
Taiga gleicht einer apokalyptischen Höllenfahrt, man 
fi ndet auch den Professor auf der Insel, dessen Toch-
ter bleibt jedoch vermisst. Schließlich fi nden sie die 
fl üchtige Tochter inmitten des Flammenmeeres auf 
einer Waldlichtung bei der verglühenden Kugel des 
abgestürzten Himmelskörpers – beim „Feuerball“ – und 
beschließen, diesen an einem Tau mit sich zu ziehen. 
Mit letzter Kraft können sie sich aus der brennenden 
Taiga retten.
Daraufhin entbrennt eine wissenschaftliche 
Diskussion über den Einfl uss des Flammenmeers auf 
Funkwellen sowie die Bewertung des Feuerballs, der 
am Ende zu einem Häufchen hochwertiger künstlicher 
Diamanten zusammenschmilzt, worauf der Erzähler 
begeistert ausruft:
„Denkt nur daran, Freunde (…), dass Tausende 
billiger Diamanten einen völligen Umbruch in 
der Technik bewirken können. Stellen Sie sich 
vor, dass an den Schneideenden der Drehbän-
ke und automatischen Werkbänke große Di-
amanten von Dutzenden von Karat leuchten 
werden!“ (Nemcov 1946b: 54).
Auf diesen begeisterten Ausruf erwidert ein Oberstleut-
nant:
„Doch der Hauptwert besteht in anderen Di-
amanten (…), festen und ausdauernden, die 
niemals brennen (…). In der Maschine, die Sie 
sich erdacht haben (…), im „Phönix“, haben 
sich wie in einem Feuerball Menschen aus Di-
amant herauskristallisiert, die wertvoller sind 
als die besten Diamanten der Welt“ (ebd.).
Mit dieser kristallinen Transformation zu einem „neu-
en Menschen“ hat sich auch der anfängliche Wunsch 
des Ich-Erzählers erfüllt, er ist − wunschlos glücklich − 
durch die außergewöhnliche Begebenheit in das sowje-
tische Diesseits integriert:
„Zusammen mit ihnen zu arbeiten, sich et-
was auszudenken, zu streiten – das war mein 
Wunsch. Und wieder fi el an dem schwarzen 
Augusthimmel eine Sternschnuppe, um ih-
ren Weg auf der Erde zu beenden. Doch ich 
träumte nicht mehr von Reisen hinter den 
Wolken und rätselte nicht mehr über meine 
Wünsche“ (ebd.).
Die ideologische Verzauberung des Alltags in dieser 
SF-Geschichte ist eine vielfache: Erstens ist es eine An-
bindung der Fantasien an die sowjetische Wirklichkeit: 
Nicht ferne Reisen und kosmische Abenteuer, sondern 
ganz auf die diesseitige Welt sollen sich Erfi ndungsgabe 
und Einbildungskraft der Menschen lenken; zweitens 
werden tradierte religiöse Vorstellungen wie die Schick-
salhaftigkeit der Sternschnuppen gewissermaßen me-
taphorisch realisiert: Eine reale Sternschuppe fällt hier 
auf die Erde und ermöglicht konkret durch ihre sinnli-
che Präsenz die Wunscherfüllung für die Protagonisten; 
104 BOI  23 / 2005      Alltag und Ideologie im Realsozialismus 
  
105F o r u m
drittens funktioniert diese Wunscherfüllung als ein my-
thisches Initiationserlebnis, das die Menschen wie das 
ersehnte Wunschobjekt am Ende zu kristallinen neuen 
Wesen umschmilzt: Die Geschichte erzählt eine meta-
morphotische Initiation durch die Heldentat; viertens 
wird dabei das wissenschaftlich-technische Hilfsmittel 
– der Panzer – selber zu einem mythischem Wesen: zu 
dem Feuervogel „Phönix“, welcher der Legende nach 
erst durch die Selbstvernichtung sich immer wieder 
neu regeneriert. Fünftens wird diese Um- und Ver-
wandlung des Fernen und Jenseitigen in ein diesseitiges 
Hier auch auf der Ebene des Sujets realisiert, und zwar 
im Topos der einsamen Insel, auf der verschrobene Wis-
senschaftler (man vergleiche zum Beispiel H.G. Wells Dr. 
Moreau) oder gestrandete Reisende (wie Oliver Swifts 
Gulliver) alternative Wissens- und Lebensformen er-
proben. Dieses Inseltopos – als außergewöhnlicher Ort 
der Utopie und individuellen Wirklichkeitsfl ucht – wird 
durch den kosmische Strahlen erforschenden Professor 
repräsentiert, den das Kollektiv der Panzerfahrer durch 
das Flammenmeer zurück in die sowjetische Wirklich-
keit holt.1
6. Eine Welt ohne Horizonte und ohne Grenzen
Mit der Aufhebung einer solch engen Anbindung an die sowjetische Gegenwart in der Chruščevzeit 
eröff neten sich für die Wissenschaftliche zwar neue 
Handlungsspielräume, ihr zentrales Thema aber blieb 
das gleiche: wissenschaftliche Hypothesen und Pro-
jekte zu popularisieren und gleichzeitig zu demonst-
rieren, wohin sich die sowjetische Gesellschaft und die 
Menschheit im Allgemeinen entwickeln. Um dies zu 
zeigen, spielte die Handlung der Geschichten nach 1957 
zumeist in der fernen Zukunft in anderen Welten. Den 
Durchbruch für diese Zukunftsgeschichten stellte die 
Veröff entlichung von Ivan Efremovs (1907–1972) Ro-
man „Andromedanebel“ („Tumannost’ Andromedy“, dt. 
„Das Mädchen aus dem All“) dar, der 1957 zeitgleich mit 
den ersten Sputnikfl ügen als Fortsetzungsgeschichte in 
der populärwissenschaftlichen Zeitschrift „Technik für 
die Jugend“ („Technika − molodezi“) erstmals abgedruckt 
wurde. Seine Handlung stellte den Versuch dar, ein all-
gemeines Bild der fernen Zukunft im 54. Jahrhundert zu 
zeichnen.
Während ein Teil des Romans die Abenteuer 
einer Raumschiff besatzung in fernen Galaxien be-
schreibt, stellt der andere in verschiedenen Kapiteln 
das Leben auf Erden dar. Er skizziert die Entwicklung 
der Menschheit seit der Zeit des Kalten Krieges, die 
von der „Zweiten Großen Revolution“ über die „Ära 
der wiedervereinigten Welt“ bis zum „Zeitalter des 
Großen Ringes“ führt. Der in dieser Epoche spielende 
Roman stellt am Beispiel der Kinder- und Jugenderzie-
hung, Freizeitgestaltung, Wissenschafts- und Gesell-
schaftspolitik dar, wie der Alltag in der fernen Zukunft 
organisiert sein wird. Dieses Zukunftsbild entsprach 
weitgehend dem recht prüden, heterosexuell geprägten 
Wohlstandsideal der Sowjetunion, wie es auch ansons-
ten propagiert wurde: Ein Eigenheim mit allem techni-
schen Luxus, sportlicher Aktivismus, ein ausgeprägter 
Freundschaftskult und Wissensdrang sowie Sinn für 
antike Schönheit und synästhetische Gesamtkunstwer-
ke, mit der einzigen − seinerzeit viel kritisierten − Diff e-
renz, dass die stalinistische bürgerliche Kleinfamilie bei 
Efremov vollkommen zerschlagen worden ist zuguns-
ten staatlicher Kindererziehung und der individuellen 
Entfaltung aller Menschen (Jefremow 1958).
Auf diese Weise ließ sich erstmals in der Wis-
senschaftlichen Fantastik detailliert zeigen, wie der 
Alltag in der kommunistischen Zukunft aussehen wer-
de, auf die sich die Sowjetunion unausweichlich hin be-
wegte. Sehr schnell stellte sich jedoch heraus, dass nicht 
unzählige weitere dem Roman von Efremov vergleich-
bare Entwürfe zu erwarten waren, denn sie konnten 
entweder nur ein ähnliches Zukunftsmodell variieren 
oder aber ein anderes vorlegen, gerieten dann aber in 
Widerspruch zu ihm und warfen somit die Frage auf, 
welches denn nun der wissenschaftlich „wahrscheinli-
chere“ Entwurf sei. Ein Kritiker brachte dieses Dilemma 
auf die Formel:
„Efremov hat die Zukunft wie einen fernen 
Gipfel dargestellt. [Stanislaw] Lem entgegnete 
darauf: ‚Das ist eben das Schlechte am Gipfel, 
dass es nichts höheres mehr gibt.’“ (Gurevič 
1967: 141).
Deswegen wurden häufi g nur noch ein Ausschnitt der 
kommunistischen Zukunft, eine alltägliche Begebenheit 
auf fernen Planeten oder einzelne Momente der Welt 
des Morgen gezeigt. Die sich aus diesen Zukunftsszena-
rien ergebenden Bilder ähnelten sich in vielen Zügen. 
So herrschte in fast allen Geschichten spätestens ab 
der Jahrhundertwende 2000/2001 auf der ganzen Erde 
der Kommunismus. In ihm waren die in der populär-
wissenschaftlichen Publizistik dargestellten Großpro-
jekte verwirklicht. Ihre Protagonisten waren zumeist 
männliche Helden (Green 1987), die sich vor allem mit 
der Erkundung des Weltalls beschäftigten, aber auch 
mit Kybernetik, Laborexperimenten und diversen Er-
fi ndungen zur Optimierung des menschlichen Körpers 
auseinander setzten (Rullkötter 1974).
Es war aber nicht nur der Blick ins kommunis-
tische Morgen, der die Faszination dieser Geschichten 
ausmachte, sondern auch die Art und Weise, wie diese 
Themen behandelt wurden. Denn die Lokalisierung der 
Handlung in einer Zeit, die gewissermaßen nach dem 
teleologischen Ende der Geschichte spielte, ermög-
lichte es, ein deterministisches Zeitverständnis aufzu-
heben. Grundlage dafür waren naturwissenschaftliche 
Theorien wie die Relativitätstheorie, die behaupteten, 
dass verschiedene Zeitverläufe denkbar seien. So gab 
es kaum ein Sujet, das nicht auf Zeitreisen mit beina-
he Lichtgeschwindigkeit als literarisches Verfahren 
zurückgriff . Aber auch die Wellsche Zeitmaschine, 
kosmische Zeitlöcher oder anabiotische Schlafzustände 
kamen vor. Sie machten die kosmischen Helden häufi g 
zu Fremden ohne Heimat, so dass ein verzweifelter Pro-
tagonist in Gennadij Gors 1962 erschienenem Kurzro-
man „Der Wanderer und die Zeit“ („Strannik i vremja“) 
angesichts der nahezu unbegrenzten Möglichkeiten 
ausrief:
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„Hatte ich nicht schon Angst bekommen 
vor den Straßen, die in die Grenzenlosigkeit 
reichten? Ich wollte mir das nicht eingeste-
hen, doch es war so. Ich wollte, und sei’s nur 
für zehn Minuten, dieser Welt ohne Horizonte 
und ohne Grenzen entkommen“ (Gor 1962: 
99).
Diese Erschütterung der Helden durch Zeit- und Raum-
verschiebung ist denn auch ein vielfach variiertes und 
problematisiertes Thema der Geschichten. Genauer ge-
sagt: Der raumzeitlichen Entfremdung durch physikali-
sche Theorien, welche die „objektive“ Determiniertheit 
von Raum und Zeit aufhoben, entsprach auf ideolo-
gischer Ebene häufi g eine Identitätskrise der Helden, 
deren Lebensplanung in der kommunistischen Zukunft 
kein klar determiniertes Ziel mehr zu erreichen hatte 
und damit orientierungslos geworden war. Und genau 
in dieser doppelten – raumzeitlichen und ideologischen 
– Entfremdung der Heldenfi guren von der sowjetischen 
Gegenwart bestand ihre außerordentliche Attraktivität. 
Eröff neten ihre Abenteuer doch auch einen neuen Blick 
auf die Ideologie der Sowjetunion. Am deutlichsten trat 
dieses Spannungsfeld der Fantastik zur eigenen Gegen-
wart in der Konfrontation ihrer Helden mit außerirdi-
schen Lebewesen zu Tage.
Außerirdische stehen in der Fantastik von 
je her auch für die Konfrontation mit dem verdräng-
ten, verbotenen, vergessenen Anderen der eigenen 
Geschichte (Appleyard 2005). In der Faszination für 
das „Inhumane“ liegt immer auch die Suche nach der 
eigenen menschlichen Identität (Gomel 2004: 368ff .). 
Kulturgeschichtlich gesehen lassen sich Außerirdische 
häufi g als Chiff re für Atombomben, den GULag, Ver-
schwörungstheorien oder religiöse Diskurse lesen. So 
traten beispielsweise ein halbes Jahr nach Hiroshima 
„Gäste aus dem Kosmos“ in der gleichnamigen „fantas-
tischen Hypothesenerzählung“ Aleksandr Kazancevs 
das erste Mal in einem atomgetriebenen Raumschiff  
auf, das über der sibirischen Taiga havarierte (interes-
santerweise erschien diese Geschichte gut eineinhalb 
Jahre bevor in den USA ehemalige Fliegerpiloten aus 
dem Zweiten Weltkrieg die ersten UFOs erblickten). 
In der Tauwetterperiode fungierte eine Debatte über 
die so genannten „Kosmonauten des Altertums“, zu 
denen diverse ägyptische, griechische, christliche und 
islamische Götter und Propheten gezählt wurden, als 
Möglichkeit, sich mit religiösen Themen zu beschäfti-
gen (Schwartz 2003: 91ff .).
Während außerirdische Lebewesen im ersten Nach-kriegsjahrzehnt kaum eine Rolle spielten, waren 
sie seit 1957 ein ständiges Thema in der sowjetischen 
Wissenschaftlichen Fantastik. Ihr Bild war jedoch 
kein einheitliches. Vielmehr lässt sich ab Anfang der 
sechziger Jahre in vielen Geschichten eine erhebliche 
Veränderung ihrer Charakterisierung feststellen, die 
vor allem die Frage des Anthropozentrismus betraf. Bis 
dahin war man generell auf Lebewesen gestoßen, die 
eine der irdischen Evolution vergleichbare Entwicklung 
durchgemacht hatten oder noch durchliefen.
Höher entwickelte intelligente Wesen, die 
feindlich eingestellt gewesen wären, brachte der Kos-
mos anfangs nicht hervor. Das lag ebenfalls an einer 
Grundannahme des Marxismus-Leninismus, die von 
objektiv bestimmbaren gesellschaftlichen Entwicklun-
gen ausging, die auch für andere außerirdische Zivili-
sationen gelten mussten. Demnach konnte eine hoch 
entwickelte Gesellschaft, die es geschaff t hatte, die 
„Wiege“ ihres eigenen Planeten zu verlassen, nur eine 
friedliche kommunistische Zivilisation sein. Auch das 
Äußere der Außerirdischen unterschied sich kaum vom 
menschlichen. Diese Ähnlichkeit wurde speziell bei Ivan 
Efremov damit begründet, dass der menschliche Körper 
als „universaler Organismus“ das ideale Ergebnis jegli-
cher biologischen Evolution sei, genau so, wie der Kom-
munismus die ideale Gesellschaftsform darstelle.
Erst 1960 tauchten das erste Mal in der Tau-
wetterperiode intelligente außerirdische Wesen auf, 
die sich grundlegend von den Menschen unterschieden 
und diese gleich in mehrerer Hinsicht in ihre Grenzen 
wiesen: So versuchen zum Beispiel in der Erzählung 
„Zweite Expedition zum seltsamen Planeten“ von Vla-
dimir Savčenko die Menschen vergeblich mit kristalli-
nen Lebewesen Kontakt aufzunehmen:
„Ja, wir sind hier mit kristallinem Leben zu-
sammengestoßen. Wortwörtlich zusammen-
gestoßen, denn wir waren auf dieses Treff en 
nicht vorbereitet. Auf der Erde hat einfach 
zu lange die Meinung vorgeherrscht, dass es 
nur organisches Leben geben könne, dass der 
Mensch die höchste Erscheinungsform des 
Lebens sei; dass, wenn wir mit intelligenten 
Wesen in anderen Welten zusammentreff en 
sollten, diese sich von uns nur ganz unwe-
sentlich unterscheiden würden, zum Beispiel 
in der Form der Ohren oder bei den Schädel-
maßen ...“ (Savčenko 1960: 16).
Vergleicht man diese Geschichten über Außerirdische 
mit dem populärwissenschaftlichen „Wissenschafts-
glauben“, dann hat sich hier dessen Bedeutung ver-
ändert. Denn während dort die Eroberung des Kosmos 
als ein vom Menschen selbst gesetztes Ziel propagiert 
wurde, stellte die Science-Fiction solche anthropozen-
trischen Annahmen mehr und mehr infrage. Sie nahm 
zwar den „Wissenschaftsglauben“ auf, verschob aber ab 
Anfang der sechziger Jahre allmählich die Perspektive 
weg von der Erde und vom Menschen als Mittelpunkt 
der Welt hin zugunsten einer Vielheit der Welten und 
möglichen Lebensformen. Damit verwarf sie aber auch 
ein zentrales ideologisches Postulat der Stalin- und 
Chruščevzeit, wonach der Mensch als Herr und Schöpfer 
sich die Natur und Technik untertan machen könne.
Am bekanntesten für eine solche Fantastik sind 
die Werke der Brüder Arkadij und Boris Strugackij, auch 
wenn sie längst nicht die einzigen waren, die dieses 
Thema behandelten. Waren sie anfangs vor allem mit 
ethischen Alltagsfragen beschäftigt, die sie anhand des 
Umgangs mit technisch-wissenschaftlichen Wundern 
der Zukunft oder des Zusammentreff ens mit meist 
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despotischen Zivilisationsformen auf anderen Planeten 
bearbeiteten (Simon 2004: 383), begannen sie ab Mitte 
der sechziger Jahre sich vermehrt kosmischen Gästen 
auf der Erde zu widmen.
Zwar lassen sich auch die in fremden Welten 
spielenden negativen Utopien wie „Fluchtversuch“ 
(1962) oder „Ein Gott zu sein ist schwer“ (1964) als ver-
fremdeter Spiegel der sowjetischen Alltagswirklichkeit 
lesen, doch bedienen diese Werke selbst in ihrer Kritik 
noch eine imaginäre Sehnsucht nach exotischen und 
fremden Welten. Mit dem Sturz Chruščevs und Beginn 
der so genannten Stagnationszeit ändert sich dies. Kos-
mische Begegnungen verlieren ihre initiatorische und 
transformierende Kraft für den Alltag. Der Kontakt mit 
anderen Welten macht die Helden weder zu Kristall-
menschen (wie bei Nemcov) noch zu frei nach ihren Be-
dürfnissen lebenden Individuen (wie bei Efremov). Statt 
einer Verzauberung der Protagonisten fokussieren die 
kosmischen Gäste eher noch die Tristesse des Alltags.
Arkadij und Boris Strugackijs „Die zweite In-
vasion der Marsmenschen“ (1968) erzählt vom Alltag 
in einer Provinzstadt irgendwo auf der Erde, die eines 
Nachts Zeuge einer gewaltigen Feuerexplosion am Ho-
rizont wird. Allmählich spricht es sich herum, dass es 
eine neue Regierung geben werde, da eine Invasion der 
Marsmenschen stattgefunden habe. Die Protagonisten 
sind fl eißig Alkohol konsumierende Männer, die auf 
dem Marktplatz oder in der Kneipe alle möglichen Ba-
nalitäten und Klatschgeschichten diskutieren, sich um 
ihre Rente sorgen, Briefmarken sammeln, sexistische 
Witze reißen und Ärger mit der Kleinfamilie haben. Die 
Marsmenschen nehmen sie trotz einiger Hysterie völlig 
widerstandslos hin, da man betreff s politischer Verän-
derungen eh keine Illusionen hegt. In der recht düs-
teren Atmosphäre der „verfl uchten konformistischen 
Welt“ (Strugazki 1976a: 5) löst die Invasion noch nicht 
einmal mehr Angst und Schrecken vor einer übermäch-
tigen Okkupationsmacht aus (wie sie in der „ersten 
Invasion“ in H. G. Wells Roman „Krieg der Welten“ von 
1899 noch vorherrschen, auf die der Titel des Romans 
anspielt). Auch wissenschaftliche Neugierde oder ein 
optimistischer Fortschrittsglaube werden an keiner 
Stelle mehr evoziert. Die Invasion der Marsmenschen 
hat nicht nur alles Außergewöhnliche verloren, sie ist 
auch ohne Bedeutung für den Alltag der hier vorgestell-
ten Menschen.
„Picknick am Wegesrand“ (1972) erzählt eben-
falls von einem Besuch außerirdischer Gäste, diesmal 
aber in einer deutlicher kapitalistisch geprägten Welt, 
in der die Aliens jedoch keine Invasion durchführen, 
sondern – wie einer der Protagonisten vermutet – nur 
ein kurzes Picknick auf der Erde bei ihrem Weg durch 
die Weiten des Weltalls abgehalten haben, wobei sie ei-
nige Abfälle am Wegesrand liegen gelassen haben. Diese 
seltsamen „Abfälle“ weisen eine Reihe rätselhafter Ei-
genschaften auf, die sämtliche physikalischen Gesetze 
außer Kraft setzen, wodurch sie sowohl ökonomisch als 
auch militärisch äußerst nutzvoll sind. Deswegen hat 
man die so genannten „Besucherzonen“ abgesperrt, um 
sie wissenschaftlich zu erforschen. Gleichzeitig locken 
die geheimnisvollen Artefakte eine Reihe Neugieriger 
und „Goldsucher“ an, die versuchen, die außerirdischen 
Gegenstände aus der Sperrzone zu schmuggeln. Zwei-
felhafte Glücksritter, dubiose Geschäftsleute und kor-
rupte Beamte lassen sich im Umfeld der Zonen nieder.
„Sie waren in der Hoff nung angelangt, um-
werfende Abenteuer zu erleben, unermess-
lichen Reichtum oder auch Weltruhm zu er-
langen, hatten möglicherweise sogar religiöse 
Gründe. In Scharen waren sie herbeibeströmt 
(…). Raff gierig, talentlos, gepeinigt von unkla-
ren Wünschen, mit allem auf der Welt unzu-
frieden, schrecklich enttäuscht und felsenfest 
davon überzeugt, auch hier wieder betrogen 
worden zu sein“ (Strugazki 1976b: 146).
Einer dieser Goldsucher ist „Rotfuchs“ Rëdrik Šuchart, 
der Hauptheld der Geschichte, ein ungebildeter Säufer 
und Krimineller, der schon mehrmals im Gefängnis ge-
sessen hat und sich trotzdem immer wieder dazu über-
reden lässt, für etwas Geld die begehrte außerirdische 
Schmuggelware aus der verbotenen Zone zu beschaf-
fen. Für ihn haben die außerirdischen Artefakte und 
lebensgefährlichen Vorgänge in den verbotenen Zonen 
jedoch keinerlei wissenschaftliche und zauberhafte 
Anziehungskraft, sondern stellen nur zu bewältigende 
Hindernisse dar, die er nicht rational, sondern rein in-
stinktiv erfasst. Ihm geht es lediglich um den materiel-
len Zuverdienst, den er seiner Kleinfamilie zukommen 
lässt, meist aber umgehend in Kneipen versäuft.
Doch die Zone ergreift auch umgekehrt von ih-
rer Umgebung Besitz. Šucharts Tochter mutiert wahr-
scheinlich aufgrund seiner vielfachen Aufenthalte in der 
Zone nach und nach zu einem Äff chen, dem der Arzt gar 
den Status eines Menschen abspricht. Und eines Tages 
taucht sein verstorbener Vater als lebender Leichnam 
wieder in seiner Wohnung auf. Aufgrund dieser trost- 
und ausweglosen Situation bleibt für Šuchart als letzte 
Hoff nung eine in der Zone befi ndliche, sagenumwobe-
ne „Goldene Kugel“, die angeblich alle Wünsche erfüllt. 
Auf dem Weg zu ihr beginnt er sich erstmals Gedanken 
über sein Leben zu machen:
„Was ihm vordem als Unsinn, als Hirngespinst 
(…) erschienen war, verkehrt sich nun in seine 
einzige Hoff nung. In den alleinigen Sinn des 
Lebens, denn in ebendieser Sekunde begriff  
er: Das einzige, was ihm auf der Welt geblie-
ben war, das einzige, wofür er in den letzten 
Jahren und Monaten gelebt hatte, war die 
Hoff nung auf ein Wunder. Ein Dummkopf war 
er, dass er diese Hoff nung immer von sich ge-
wiesen, sie mit Füßen getreten hatte. Er hatte 
sich lustig über sie gemacht, sie im Schnaps zu 
ersäufen versucht, weil er es so gewohnt war, 
von jeher schon, seit seiner Kindheit (… Jetzt 
füllte) ihn diese Hoff nung – die im Grunde 
schon keine Hoff nung mehr war, sondern der 
feste Glaube an ein Wunder – voll und ganz 
aus, und er begann sich bereits darüber zu 
erstaunen, dass er all die Zeit in so düsterer, 
auswegloser Finsternis hatte zubringen kön-
nen …“ (Strugazki 1976b: 256f.).
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Mit diesem Erweckungserlebnis des draufgängerischen 
Säufers aus „auswegloser Finsternis“ wird der Glaube 
an Wunder aber wieder zu dem, was er kulturgeschicht-
lich gesehen immer war: ein religiöses Moment der 
Epiphanie, die hier an keinerlei wissenschaftliche Be-
gründung mehr gebunden ist. Er grenzt sich im Gegen-
teil dezidiert von den rationalen Erklärungsvorschlä-
gen der anderen Protagonisten ab. Andrej Tarkovskij 
(1932–1986) hat dieses religiöse Moment, das bei den 
Strugackijs nur eine zweifelhafte Option unter vielen 
ist, in seiner Verfi lmung des Romans „Stalker“ (1978) 
zum zentralen Moment seines Werkes gemacht: Hier 
begeben sich ein Wissenschaftler und ein Schriftsteller 
zusammen mit dem Stalker genannten Führer zu einem 
geheimnisvollen Zimmer, das angeblich alle Wünsche 
erfüllen kann, doch keiner der drei vermag diese am 
Ende auszusprechen. Auf dieser Suche nach dem Sinn 
des Lebens ist es vor allem die an ein verseuchtes ehe-
maliges Industriegebiet erinnernde Zone mit einer alles 
überwuchernden Natur, welche die Großstädter visuell 
in ihren Bann zieht und dem Geschehen eine mystisch-
geheimnisvolle Aura verleiht.
Damit bekommen die außerirdischen Wunder 
eine weitere symbolische Bedeutung: Sie verzaubern 
nicht mehr den Alltag oder folgen einer Fortschritts-
ideologie in andere Welten, sondern stehen gewisser-
maßen Pars pro Toto für die wissenschaftlich-industri-
ellen und ideologischen Verirrungen der sowjetischen 
Gesellschaft. Indem die Helden ausgerechnet in den 
Abfällen am Wegesrand wie bei den Strugackijs oder in 
den ausrangierten Industriehalden der Großbaustellen 
des Sozialismus bei Tarkovskij ihre letzte Hoff nung auf 
Erfüllung der Wünsche suchen, repräsentieren sie die 
generelle Desillusionierung betreff s der kommunisti-
schen Versprechen auf eine bessere Zukunft. Die Trans-
formation des Alltags mit Hilfe wissenschaftlicher Inno-
vationen und kosmischer Begegnungen ist hier gänzlich 
gescheitert. Anstelle frei entfalteter Bedürfnisse (wie 
bei Efremov), bleiben diese durchwegs männlichen Hel-
den in ihrem engen Horizont aus Alkohol, Klatsch und 
Kleinfamilie befangen.
Gleichzeitig zeigt die imaginäre Verknüpfung 
individueller Wünsche mit außerirdischen Erschei-
nungen aber auch, wie stark die Wissenschaftspopula-
risierung in die Alltagskultur eingegangen ist. So endet 
„Picknick am Wegesrand“ damit, dass Šuchart die Worte 
seines tödlich verunglückten Begleiters wiederholt, die 
er als seinen Wunsch formuliert, da ihm keine eigen-
ständigen Gedanken einfallen: „Glück für alle, umsonst, 
niemand soll erniedrigt von hier fortgehen“ (Strugazki 
1976b: 302). Diese Schlussworte haben vielfache Inter-
pretationen provoziert − was sie in ihrer Sprachlosigkeit 
aber neben allem auch verhandeln, ist, wie eng indivi-
duelle Wünsche in der sowjetischen Populärkultur mit 
der kollektiven Wunschmaschine kosmischer Begeben-
heiten verknüpft worden sind: Das Subjekt hat keine 
Sprache außerhalb des „Glücks für alle“.
In ganz anderer Form als die Strugackijs und 
Tarkovskij hat einer der erfolgreichsten sowjetischen 
Fantasten der siebziger Jahre, Kir Bulyčev (1934–2003), 
sich mit populären Aneignungen kosmischer Wunder in 
seinen fantastischen Erzählungen aus dem Alltagsleben 
der sowjetischen Provinzstadt Groß-Guslar beschäftigt, 
die in Buchform das erste Mal im Jahr 1972 in dem Band 
„Wunder in Guslar“ erschienen. Während bei den Brü-
dern Strugackij die im Alltag versackten Säufer selbst 
kosmische Wunder nicht mehr aus ihrem Trott reißen, 
sind es bei Bulyčev ordentliche und gewissenhafte sow-
jetische Kleinbürger, die ihrem beschränktem Vorteil im 
Alltagsleben nachgehen und ansonsten mit Kartenspiel, 
Wodka und Angeln sich die Zeit vertreiben. In diesen 
ironisch die Mangelerscheinungen und Idiosynkrasien 
des sowjetischen Alltags brechenden Geschichten tref-
fen die Bewohnerinnen und Bewohner des Wohnhauses 
in der Puškinstraße Nr. 16 und vor allem der gewissen-
hafte Chef vom Baukontor, Kornelij Udalov, immer wie-
der auf Außerirdische, mal in Gestalt eines Nilpferds, 
mal als Goldfi sche, als einfacher Busfahrer oder auch 
leibhaftig als kleines grünes Männchen. Die erste die-
ser Guslarer Geschichten aus dem Jahr 1970 trägt den 
programmatischen Titel „Persönliche Beziehungen“, in 
der Udalov eines Abends seinen Hofnachbarn berichtet, 
wie er auf der Landstraße einer havarierten fl iegenden 
Untertasse mit dreibeinigen „Unirdischen“ an Bord 
begegnet sei. Diese hätten bei ihrem Absturz einen 
ganzen Straßenabschnitt stark beschädigt, jedoch alles 
bis zu den Pfosten am Straßenrand in der Qualität von 
„Importmöbeln“ repariert. Bloß weiße Ölfarbe fehlte 
ihnen, so dass er ihrer Bitte nachgekommen sei, diese 
Pfosten noch zu streichen. Udalov berichtet von den 
im Ganzen recht irdisch aussehenden Unirdischen, als 
seien sie das Gewöhnlichste der Welt. Und auch deren 
Umgangsweise unterscheidet sich kaum von den sow-
jetischen „Eingeborenen“: Sie fürchten Verweise von 
Vorgesetzten und Spott und Hohn aus anderen Galaxi-
en. Die kosmische Begegnung wird hier als unterhaltsa-
me Feierabendanekdote vorgetragen, so wie
„in grauer Vorzeit die Bylinensänger ihre Gus-
li aus dem Sack gezogen und, das Antlitz dem 
Fürsten zugekehrt, einen langen, hinreißen-
den Rapport abgezogen, der den Zeitgenossen 
durchaus glaubwürdig und den Nachgeboren 
ganz und gar unwahrscheinlich vorkam“ (Bu-
lytschow 1981: 153).
In den folgenden Guslarer Erzählungen tauchen die Au-
ßerirdischen dann auch im Alltag der anderen Helden 
auf, die deren Auftreten so selbstverständlich hinneh-
men, wie man knappe Produkte, Festtage oder ärger-
liche Störfälle registriert, immer getrieben von ihrem 
engen Erwartungshorizont aus Neugier, Eifersucht und 
Klatschbedürfnis. Die „Wunder in Guslar“ brauchen kei-
ne wissenschaftliche Begründung mehr, sondern sind 
völlig in den gewöhnlichen Alltag der Provinzbürger 
integriert.
Die kosmischen Gäste schreiben hier passend 
zur Stagnation der Brežnevära nur noch den Status quo 
fest, ohne ihn ideologisch in irgendeine Richtung hin zu 
transformieren. Und so bricht der außerirdische Raum-
fahrer „Wußz“ in der Erzählung „Eine Dampfl ok für den 
Zaren“ (1977) verzweifelt in Tränen aus:
„Er konnte sich nicht damit abfi nden, ein 
Robinson Crusoe geworden zu sein, der von 
lauter Freitagen umgeben war. (…) Der Raum-
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fahrer Wußz arbeitet fürs erste als Buchhalter 
in Udalows Kontor, er hat Russisch gelernt 
und erfüllt seine Pfl ichten leidlich, Sterne 
holt er freilich nicht vom Himmel“ (Bulyt-
schow 1982: 30).
Die „persönliche Beziehung“ des mit „entwickelter Ein-
bildungskraft“ ausgestatteten Provinzlers zum kosmi-
schen Gast hat hier dazu geführt, dass dieser zu einem 
durchschnittlichen Büroangestellten gemacht worden 
ist. Damit entledigt Bulyčev den Wunderglauben aber 
auch seiner religiösen Komponente einer diesseitigen 
Erlösung, die bei den Strugackijs und Tarkovskij noch 
als letzte (trügerische) Hoff nung aufscheint. Der sowje-
tische Griff  nach den Sternen holt hier gewissermaßen 
noch nicht mal mehr eine Sternschnuppe vom Himmel.
So ist mit der Entzauberung der sowjetischen 
Ideologie seit den späten sechziger Jahren aus dem po-
pulärwissenschaftlichen Wunderglauben für gebildete 
Leute in der sowjetischen Science-Fiction wieder ein 
alltäglicher Glauben an die Einmischung wenn nicht 
eines göttlichen, so doch zumindest überirdischen 
– transzendenten − Willens in die hiesige Welt gewor-
den, den man entweder in der verwilderten Natur, selt-
samen kosmischen Erscheinungen oder folkloristischen 
Klatschgeschichten zu fi nden meint.
Kulturgeschichtlich gesehen sollte man diese 
populären Wundergeschichten schon allein deshalb 
in eine Literaturgeschichtsschreibung mit aufnehmen, 
da von ihr viele postsowjetische Autoren in ganz ver-
schiedener Hinsicht als Imaginationspotenzial und 
Darstellungsmaterial zehren. Wobei dies nicht nur die 
enorme Popularität von Fantasy und Fantastik heutzu-
tage (Gontscharow, Masowa 2003) sowie die außeror-
dentliche mediale Präsenz parawissenschaftlicher und 
okkulter Themen (Hagemeister 1998) betriff t. Es gilt 
durchaus auch für an „gebildetere Leute“ adressierte 
postmoderne Werke wie Viktor Pelevins (*1962) „Omon 
Ra“ (1992) oder auch Vladimir Sorokins (*1955) letzte 
Romane „Eis“ (2002) und „Der Weg Bros“ (2004), die 
sich alle ausführlich aus der sowjetischen Mythologie 
un/möglicher persönlicher Begegnungen mit außerir-
dischen Lebensformen und lunaren Welten bedienen.
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Endnoten
1 Indem die einsame Insel auf diese Weise wieder in den kollektiven 
Alltag integriert wird, erteilt der Kurzroman auch dem Genre des 
fantastischen Abenteuerromans mit dem Typus des „Mad Scientist“ 
eine allgemeine Absage. Natürlich spielen auch noch weitere realge-
schichtliche und ideologische Ebenen hinein wie z.B. eine Umkodie-
rung der Kriegserfahrung und die Kolonisierung Sibiriens.
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Trivium – ein deutsch-weißrussisches Austauschprojekt
Johanna Kant (Berlin) und Wolfgang Stuppert (Berlin)
Eine weißrussische Universität kurz vor ihrer Schlie-ßung, eine Gruppe deutscher Studierender ohne 
fi nanzielle Mittel, eine verwegene Idee: Der Anfang des 
studentischen Austauschprojektes „Trivium”.
Mittlerweile ist der Austausch – begonnen als 
Initiative zur Stärkung der internationalen Vernetzung 
der Europäischen Humanistischen Universität in Minsk 
– abgeschlossen, die Gebäude dieser privaten weißrus-
sischen Hochschule sind es auch. Warum das Projekt 
trotzdem ein Erfolg war, zeigt dieser Bericht.
Im Frühsommer 2004 war die Europäische Humani-stische Universität (EHU) in Minsk (Belarus) von der 
Schließung bedroht. Warum? Dem autoritärem Regime 
des belarussischen Präsidenten Lukaschenko war die 
einzige nichtstaatliche Hochschule des Landes ein Dorn 
im Auge. Die Universität, an der rund 1 000 Studierende 
hauptsächlich in Geistes- und Gesellschaftswissenschaf-
ten unterrichtet wurden, integrierte seit ihrer Grün-
dung im Jahr 1992 westlich orientierte Lehrmethoden 
und ausländische GastprofessorInnen. Somit herrschte 
stets ein reger Austausch mit dem westlichen Ausland. 
Werte und Methoden, wie off ene Diskussion oder 
selbstständiges wissenschaftliches Arbeiten, welche im 
noch sowjetisch geprägten belarussischen Bildungssy-
stem nicht im Vordergrund standen, wurden den EHU-
Studierenden verstärkt vermittelt.
Neuen staatlichen Erlassen zur Lehre an den 
belarussischen Hochschulen aus dem Jahr 2004 wollte 
sich die EHU nicht anpassen. Dies führte dazu, dass die 
Lizenz für die Nutzung der Lehrgebäude, die sich im 
Staatsbesitz befi nden, nicht mehr verlängert wurde. 
So wurde es möglich, die Schließung der Universität 
formal zu begründen, da die äußeren Bedingungen zur 
Vermittlung der Lehre nun nicht mehr gewährleistet 
waren.
Nach einer Phase der Improvisation, in der 
einige Studierende ihr Studium aufgeben mussten und 
andere die Möglichkeit bekamen, es im Ausland fortzu-
setzen, wurde im Juni dieses Jahres die Neueröff nung 
der Europäischen Humanistischen Universität in Vil-
nius mit Unterstützung durch EU-Gelder beschlossen. 
Im September sollen voraussichtlich zunächst 160 neu 
immatrikulierte junge Belarussen und Belarussinnen 
ihr Studium dort aufnehmen.
Noch bevor die Schließung der EHU im Juli 
2004 amtlich wurde, trug Professor Klaus Segbers die 
Idee für einen studentischen Austausch mit der EHU 
an interessierte Studierende der FU Berlin heran: Das 
Projekt eines Austausches zur Unterstützung der Stu-
dierenden der EHU, die sich zu dieser Zeit in einem 
sehr verunsicherten Zustand befanden, da niemand mit 
Sicherheit sagen konnte, wie sich die Studienmöglich-
keiten in naher Zukunft entwickeln würden.
Als endgültig klar wurde, dass der reguläre 
Lehrbetrieb nach den Sommerferien im September 
2004 an der EHU nicht wieder aufgenommen werden 
konnte, hatte ein Kreis interessierter Studierender an 
der FU bereits Ideen für das Projekt entworfen und er-
ste Kontakte zu KommilitonInnen in Belarus geknüpft, 
welche zu dieser Zeit TeilnehmerInnen eines Master-
programms für Internationale Beziehungen an der 
Europäischen Humanistischen Universität waren. Die 
Frage, ob das Projekt trotz der vorläufi gen Aufl ösung 
der EHU in die Tat umgesetzt werden sollte, wurde 
unter den Studierenden schnell geklärt. Wir waren uns 
einig, dass es dennoch oder gerade jetzt sinnvoll war, 
einen intensiven Kontakt zu einer Gruppe von ehema-
ligen EHU-Studierenden aufzubauen, auch wenn diese 
ihr Studium teilweise aufgeben oder im Ausland fort-
setzen mussten.
Ziel unseres Austausches war die Auseinan-
dersetzung mit den Perspektiven der Zivilgesellschaft 
in Belarus und Deutschland. Ein weiterer uns wichtiger 
Aspekt war, durch das Leben in Gastfamilien und ein 
abendliches Kulturprogramm für kurze Zeit in den 
Alltag des jeweils anderen Landes einzutauchen und 
dessen Kultur zu erleben. Zur Verwirklichung dieser 
Ideen wurde zunächst ein zehntägiger Besuch der deut-
schen Studierenden in Minsk für April 2005 geplant. 
Der Gegenbesuch der KollegInnen aus Belarus in Berlin 
erfolgte im Juli. Durch Besuche bei unterschiedlichen 
Nichtregierungsorganisationen (NGO) versuchten wir 
Einblicke in verschiedene Teile der Zivilgesellschaft zu 
gewinnen und anschließend einen Vergleich zu ziehen. 
Wir wollten die unterschiedlichen Bedingungen und 
Ausprägungen die Zivilgesellschaft beider Länder ken-
nen lernen.
Auf der Suche nach Finanzierungsmöglichkei-
ten für unser Vorhaben bot sich uns die Möglichkeit 
das Projekt, welches inzwischen den Namen „Trivium“ 
(Wegkreuzung) trug, im Rahmen des Vereins MitOst 
durchzuführen; das Vorhaben wurde im Wesentlichen 
aus Mitteln des Vereins gefördert. Weitere Förderer 
waren das Osteuropa-Institut der Freien Universität 
Berlin und der Asta der FU Berlin. Unterstützt wurde 
das Projekt außerdem durch die Aktion Sühnezeichen 
Friedensdienste und den Deutsch-Russischen Austausch 
sowie von weißrussischer Seite durch die Minsker Open 
Society Foundation, das Institut für Deutschlandstudien 
in Minsk und die Deutschen Botschaften in Minsk und 
Vilnius.
Erwartungen, Diskussionen, Auseinandersetzungen
Unser Vorhaben versprach spannend zu werden. Wir konnten unser Projekt unabhängig gestalten. Sein 
Inhalt, seine Qualität und Entwicklung hingen ganz 
von der Aktivität und Motivation der TeilnehmerInnen 
ab. Dieser Umstand gab dem Ganzen eine lebendige 
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Dynamik. Es mussten auch immer wieder Kommuni-
kations-, aber vor allem Koordinations- und Organi-
sationsschwierigkeiten überwunden werden. Klappte 
etwas nicht ganz so wie geplant, waren Geduld und 
Spontaneität gefragt. Als beispielsweise Probleme mit 
der Registrierungsbehörde in Minsk auftauchten, beka-
men die deutschen TeilnehmerInnen bereits kalte Füße, 
die BelarussInnen blieben dagegen „cool“ und sorgten 
dafür, dass wir über für uns undurchsichtige Umwege 
doch noch alle rechtzeitig den begehrten Stempel in 
unseren Pass bekamen. Eine positive Überraschung war 
unser Belarus-Abend in Berlin, den wir zu einer öff ent-
lichen Veranstaltung ausgebaut hatten. Anstelle der 
erwarteten 60 Personen erschienen mehr als 100 Gäste 
und das Buff et reichte kaum.
Die Vorkenntnisse der Teilnehmenden über das 
jeweilige Besuchsland waren unterschiedlich. Während 
einige sich bereits tiefer gehend mit den Strukturen im 
anderen Land auseinandergesetzt hatten oder auf frü-
here Besuche zurückgreifen konnten, stellte das Projekt 
für andere eine ganz neue Erfahrung dar. Vielen bot 
sich eine Chance, den „weißen Fleck auf der Landkarte 
im Kopf“ mit Farbe und Inhalt zu füllen. Auf beiden Sei-
ten war auch die Motivation, die Zivilgesellschaft in bei-
den Ländern kennen zu lernen, sehr hoch. Viele hatten 
den Anspruch, aus den Erfahrungen konkret etwas zu 
gewinnen und davon im Studium oder im eigenen zivil-
gesellschaftlichen Engagement Gebrauch zu machen.
Während der zwei Projektphasen machten 
wir viele Beobachtungen, die sich uns besonders ein-
prägten. Viele der deutschen TeilnehmerInnen zeigten 
sich beeindruckt von der Gastfreundschaft und der 
Improvisationskunst der BelarussInnen, während die 
weißrussischen TeilnehmerInnen „echte deutsche Tu-
genden“, wie die gute Organisation, lobten. Insgesamt 
zeigten sich die MinskerInnen überrascht über das 
große Interesse an ihnen und ihrem Land – sowohl von 
den deutschen Studierenden als auch von offi  zieller 
Seite, wie bei unserem Besuch im deutschen Außen-
ministerium. Unter den deutschen TeilnehmerInnen 
herrschte vor allem während der ersten Zeit in Minsk 
Erstaunen und teilweise Irritation darüber, wie gelassen 
auf der belarussischen Seite das Leben in einem autori-
tären Staat hingenommen wurde. Für manche deutsche 
TeilnehmerInnen erschien es geradezu unverständlich, 
dass nicht alle belarussischen ProjektteilnehmerIn-
nen bereits in den Startlöchern zur Revolution gegen 
den Präsidenten saßen, wo sie doch gerade mit der 
Schließung ihrer Universität eine seiner restriktiven 
politischen Maßnahmen hautnah zu spüren bekommen 
hatten. Auch wenn die weißrussischen Studierenden, 
wie zu erwarten, dem politischen Geschehen im eige-
nen Land keineswegs gleichgültig gegenüberstanden, 
zeigten sie uns doch schnell, dass sie die von deutscher 
Seite immer wieder angefachten „Revolutionsdiskus-
sionen“ für übertrieben hielten. Sie versuchten uns zu 
vermitteln, dass sie in Minsk, trotz aller Umstände, ein 
ganz normales Leben führen und sie sich nicht ständig 
vom Staat bedroht fühlen; dass sie kritisch seien, jedoch 
nicht bereit, in ihrem Alltag alles stehen und liegen zu 
lassen, um auf der Stelle eine Revolution zu entfachen.
Waren unsere Diskussionen in Minsk noch oft 
von gegenseitiger Zurückhaltung geprägt, wurden sie 
während der zweiten Phase in Berlin zunehmend inten-
siver – bis hin zu kontroversen Auseinandersetzungen 
zwischen BelarussInnen und Deutschen und innerhalb 
der weißrussischen Gruppe, was in diesem Ausmaß 
vorher niemand erwartet hatte. Wenn sich unsere 
Themen zum Beispiel um Sicherheit, Integration, Ho-
mosexualität oder die Aidsproblematik drehten, gingen 
die Meinungen stark auseinander und es zeigte sich, 
dass einige der weißrussischen Studierenden den Me-
thoden, mit denen ein autoritärer Staat diese Probleme 
handhabt, positiv gegenüberstehen. Jedoch waren die 
Meinungen hierzu gerade innerhalb der belarussischen 
Gruppe sehr gespalten und es kam zu starken Ausein-
andersetzungen.
Wir mussten lernen, uns gegenseitig zuzuhören und 
unterschiedliche Auff assungen zu akzeptieren – auch 
bei grundlegenden Dingen, wie dem Demokratiever-
ständnis. Das war keineswegs einfach, vermittelte aber 
einen großen Zugewinn an Erfahrung im interkulturel-
len Umgang. Am Ende äußerten alle Teilnehmer, eine 
Menge aus dem Projekt mitgenommen zu haben. Das 
betraf nicht nur die Erfahrungen innerhalb unserer 
Gruppe, sondern auch die gesammelten Informationen 
über die Zivilgesellschaften in Belarus und Deutschland, 
mit denen wir uns aktiv und kontrovers auseinanderge-
setzt hatten.
„Zivilgesellschaft“ – ein Wort, zwei Bedeutungen
Der deutsche und der weißrussische Staat reprä-sentieren zwei Regierungssysteme, wie sie unter-
schiedlicher kaum sein könnten: Hier eine föderale, 
international eingebundene Demokratie, dort ein zen-
tralistisches, weitgehend isoliertes autoritäres Regime. 
Dass die Rolle der Zivilgesellschaft unter so konträren 
Bedingungen sich ebenfalls stark unterscheiden würde, 
war uns bereits während der Vorbereitung zu unserer 
ersten Austauschphase klar. Doch wie diese Unter-
schiede begreifen lernen? Wie sollten wir in jeweils 
einer Woche ein aussagekräftiges Bild von der aktuellen 
Situation der Zivilgesellschaft in den beiden Ländern 
gewinnen?
Unserem Austauschkonzept lag eine Defi nition 
der Zivilgesellschaft zugrunde, die besonders ihren in-
stitutionalisierten Teil hervorhebt. Zivilgesellschaft ist 
für uns demnach ein öff entlicher Raum, der zwischen 
der staatlichen und privaten Sphäre angesiedelt ist und 
von einer Vielzahl autonomer und vom Staat rechtlich 
getrennter Organisationen ausgefüllt wird, die es den 
Akteuren innerhalb dieses öff entlichen Raums ermög-
lichen, ihre individuellen und kollektiven Interessen 
zu verfolgen. Konzentriert haben wir uns bei unserem 
Austausch auf Nichtregierungsorganisationen, die mit 
ihrem Angebot eine Alternative zu früheren oder aktu-
ellen staatlichen Aufgabenbereichen schaff en.
Dieses immer noch weite Feld zivilgesell-
schaftlicher Organisationen haben wir für unser Aus-
tauschprogramm in Teilbereiche strukturiert. Einem 
Teilbereich sollte je ein Tag gewidmet werden. Morgens 
begannen wir mit einem einführenden Referat, besuch-
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ten über den Tag verteilt mindestens zwei Nichtregie-
rungsorganisationen und diskutierten am Abend, wenn 
möglich zusammen mit einem Experten aus dem jewei-
ligen Gebiet, unsere Eindrücke und neu gewonnenen 
Informationen.
Um unsere Ergebnisse besser vergleichen zu 
können, wäre es sicherlich hilfreich gewesen, die glei-
chen Teilbereiche sowohl in Minsk als auch in Berlin zu 
bearbeiten. Wir entschieden uns jedoch dagegen, um 
die strukturellen Besonderheiten der Zivilgesellschaft 
in Belarus und in Deutschland besser abbilden zu kön-
nen. In der Kürze der uns zur Verfügung stehenden Zeit 
hätten wir sonst wichtige nationale Schwerpunkte nicht 
berücksichtigen können. Unsere Tagesthemen in Minsk 
waren „Menschenrechte“, „Frauenrechte und Rechte 
sozialer Minderheiten“, „Bildungseinrichtungen und 
Jugendorganisationen“, „Freie Presse“ und „Umwelt 
und Tschernobyl“. In Berlin beschäftigten wir uns mit 
den Themen „Migration, Integration“, „Neue Wege des 
Ehrenamts“, „Hilfe zur Selbsthilfe“ und „Osteuropa“. 
Ein Programmtag war zudem für einen theoretischen 
und empirischen Überblick über die Gesamtsituation 
der Zivilgesellschaft im jeweiligen Land reserviert.
In Minsk besuchten wir hierzu die NGO „Forum 
Syd“, eine Organisation, die im Auftrag der schwe-
dischen Regierung Partnerschaften zwischen weiß-
russischen und  schwedischen Initiativen vermittelt. 
Von Vertretern der „Vereinigung prodemokratischer 
Nichtregierungs organisationen“ bekamen wir Zahlen 
und Daten über die Struktur der zivilgesellschaftlichen 
Initiativen in Belarus. Mit dem stellvertretenden Leiter 
der OSZE-Mission, Dr. Vahram Abadjian, diskutierten 
wir über die Perspektiven der internationalen Unter-
stützung weißrussischer NGO. Die Politologen Juuri 
Ševcov und Viktor Černov gingen in ihren Vorträgen 
auf die Machtbasis des Regimes ein und beurteilten aus 
dieser Perspektive die Möglichkeiten oppositioneller 
zivilgesellschaftlicher Kräfte.
In Berlin gab uns Dr. Rainer Sprengel vom 
Maecenata-Institut einen Überblick über die zivilge-
sellschaftlichen Strukturen in Deutschland. Der Leiter 
der „Akademie für Ehrenamtlichkeit“, Thomas Kegel, 
ergänzte diese Informationen durch Einblicke in den 
persönlichen Hintergrund und das Arbeitsumfeld der 
Aktiven. Diese Akademie ist eine Weiterbildungsein-
richtung für ehrenamtlich Tätige in Trägerschaft des 
Fördervereins für Jugend- und Sozialarbeit e.V., die 
unter anderem Kurse im Bereich Vereins- und Freiwilli-
genmanagement, fundraising und Öff entlichkeitsarbeit 
anbietet.
Bei den übrigen Besuchen von NGO in Berlin 
und Minsk interessierten uns neben dem jeweiligen 
Arbeitsschwerpunkt der Organisationen besonders 
ihr fi nanzieller und organisatorischer Hintergrund. In 
diesem Bereich konnten wir einige national geprägte 
Besonderheiten feststellen. Ein entscheidender Unter-
schied sind die Quellen der fi nanziellen Mittel der NGO. 
In Deutschland ist die fi nanzielle Unterstützung durch 
den Staat für NGO meist die wichtigste Ressource. Dr. 
Sprengel vom Maecenata-Institut berichtete, dass rund 
zwei Drittel der Finanzmittel deutscher NGO von staat-
lichen Stellen und Programmen stammten. An ihre Stel-
le treten in Belarus zumeist Gelder von ausländischen 
Stiftungen und internationalen Partner-NGO sowie aus 
staatlichen Programmen anderer Länder. Durch die 
weißrussische Steuergesetzgebung, nach der Nicht-
regierungsorganisationen auf ausländische Einkünfte 
eine Steuer von 40 percent zahlen müssen, werden vie-
le Organisationen und ihre ausländischen Partner dazu 
gezwungen, inoffi  zielle Wege der Kooperation und Un-
terstützung zu fi nden. Die steigende Zahl illegaler NGO 
in Weißrussland hat auch hierin ihre Ursache.
Mit den unterschiedlichen Finanzquellen 
hängt auch die thematische Ausrichtung und die Orga-
nisationsstruktur der weißrussischen NGO zusammen, 
die sich in vielen Fällen sehr von deutschen zivilge-
sellschaftlichen Gruppen unterscheiden. So bedingt 
die Abhängigkeit vieler belarussischer NGO von Geld-
gebern aus dem Ausland einen starken ausländischen 
Einfl uss auf ihre Schwerpunktsetzungen und Agenda. 
Tatjana Poševalova vom „Forum Syd“ schilderte uns 
hierzu ein Beispiel, auf das sie in ihrer Arbeit häufi g 
gestoßen sei: „Die Pfl ege des nationalen Kulturguts ist 
für einen großen Teil der weißrussischen Bevölkerung 
ein bedeutendes Anliegen. Aus diesem Bedürfnis heraus 
haben sich einige NGO in Belarus gegründet. Dieses kul-
turelle Engagement wird von ausländischen Geldgebern 
aber kaum unterstützt. Die NGO nehmen daher Themen 
wie Genderfragen nur deshalb in ihre Arbeit auf, um 
fi nanziell überleben zu können.“ Neben „natürlich 
gewachsenen“ NGO, die auf diese Weise versuchten 
sich an internationale Vorgaben anzupassen, gäbe es 
zudem eine große Menge von „künstlich geschaff enen“ 
Organisationen. Diese NGO würden bereits mit der Ab-
sicht gegründet, den ausländischen Vorstellungen und 
Prioritäten zu genügen. Im Gegensatz zu „natürlich 
gewachsenen“ NGO seien sie oft fi nanziell besser aus-
gestattet, jedoch weniger nachhaltig, da es ihnen an der 
Verwurzelung in der weißrussischen Gesellschaft fehle. 
Dieser Zwang zur Flexibilität in der thematischen Aus-
richtung der Arbeit führt daher auch zu einer geringen 
Zahl ehrenamtlicher Kräfte in den zivilgesellschaftli-
chen Organisationen. In „künstlich geschaff enen“ NGO 
wird die Arbeit fast ausschließlich von Hauptamtlichen 
getragen.
Ein weiterer Grund für dieses numerische Mis-
sverhältnis von Ehren- zu Hauptamtlichen ist sicherlich 
auch der generelle Umgang des weißrussischen Staates 
mit zivilgesellschaftlichen Kräften. Sich für zivilgesell-
schaftliche Anliegen stark zu machen – mithin also auf 
individuelle und kollektive Probleme aufmerksam zu 
machen, die der Staat nicht wahrnimmt oder wahrneh-
men will – ist in Belarus ein Risiko. Der Staat schaff t mit 
vielerlei Mitteln eine Atmosphäre der Einschüchterung 
und Unsicherheit unter den zivilgesellschaftlich Aktiven 
und den Menschen in ihrem Umfeld. Ein Beispiel hier-
für erfuhren wir von der Nichtregierungsorganisation 
„Post“, die in einem Stadtteil von Minsk ein Nachbar-
schaftszentrum betreibt. Sie bietet dort auch Schulun-
gen in gewaltfreier Konfl iktlösung und demokratischen 
Unterrichtsmethoden für staatliche Lehrkräfte an. 
Mitarbeiter berichteten uns, dass es seit der Lockerung 
des Kündigungsschutzes für Lehrer immer schwieriger 
werde, ihre Klientel zu erreichen. Die angesprochenen 
Lehrer hätten Angst, ihren Job zu verlieren.
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Betroff en sind auch die hauptamtlichen Mit-
arbeiter von NGO, selbst dann, wenn sie international 
vernetzt sind. Ein Reporter des „Radio Svaboda“ – einer 
unabhängigen Radiostation, die ihr Programm in weiß-
russischer Sprache sendet – schilderte uns ein Erlebnis, 
dass zeigt, wie engmaschig die Überwachung der zi-
vilgesellschaftlichen Kräfte durch den belarussischen 
Staat ist: „Als ich nach einem Treff en mit weißrussi-
schen Oppositionsgruppen in der Ukraine wieder nach 
Belarus einreisen wollte, wurde ich beim Grenzübertritt 
zu einem ranghohen Polizisten geschickt, der mich aufs 
gründlichste untersuchte und befragte. Sie scheinen 
gewusst zu haben, wo ich war und zu welchen Zweck.“ 
Er ist sich zudem sicher, dass die Telefonapparate im 
Büro des Senders abgehört werden. „Über wichtige 
Dinge reden wir nicht am Telefon.“ Die ständige Über-
wachung der NGO durch den weißrussischen Staat ver-
anlasste den Leiter einer prominenten belarussischen 
Menschenrechtsorganisation zu der Bemerkung, dass 
es „fast besser ist, in der Illegalität zu arbeiten, weil so 
wenigstens die ständigen Kontrollen aufhören“. Seine 
Organisation wurde vor einiger Zeit verboten, ihr Büro 
aufgelöst und ihre Computer und Akten vom Justizmi-
nisterium beschlagnahmt. Jetzt arbeitet diese NGO von 
einer Privatwohnung aus weiter.
Generell lässt sich somit als ein bedeutender 
Unterschied zwischen der Situation deutscher und 
weißrussischer Nichtregierungsorganisationen festhal-
ten, dass die zivilgesellschaftliche Arbeit in Belarus vor 
allem in Opposition zum Staat geschieht, während in 
Deutschland die Kooperation zwischen Staat und NGO 
das Bild der Zivilgesellschaft prägt.
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Law in Transition.
Reform of Post Socialist Legal Systems in Central and Eastern Europe and 
Comparative Law1
Herwig Roggemann (Berlin/Split)
Comparative law under conditions of increasing in-ternational and supranational cooperation forms a 
basic part of jurisprudence. Scientifi c research is based 
on comparative questioning. As legal sources, legisla-
tion and jurisdiction are primarily bound to national 
law, the comparative approach is of specifi c importance 
in national as well as international jurisprudence to fi nd 
out and to develop general principles for the adequate 
solution of confl icts of interests.2
Comparative law in general aims at and is based on:
(1) Knowledge of foreign national and international 
(or supranational) legal sources and jurisdiction 
(Auslandsrechtskunde),
(2) Contrastive comparison by describing evident dif-
ferences between legal orders and constitutional 
systems (kontrastierende Vergleichung),
(3) Historical comparison by inquiring into the devel-
opment as well as looking for alternatives of laws 
that are at present valid (historische Vergleichung),
(4) Systematic comparison by making clear the sys-
tematic context of a special rule or legislative act 
(systematische Vergleichung),
(5) Functional comparison by elaborating the political 
and social or economical context of a certain con-
fl ict and its similar or diff erent solutions by diff er-
ent lawmakers under diff erent national conditions 
(funktionale Vergleichung),
(6) Legal political comparison by critical analysis of 
bills and by making proposals for reform projects 
and drafts (rechtspolitische Vergleichung).
These comparative steps and methods are normally 
used in a variety of combinations. Nevertheless, it is 
necessary to refl ect their diff erences while making use 
of them. Concerning the legal development in Central, 
Eastern and South Eastern Europe and the relation be-
tween Eastern and Western Europe, it turns out that 
historical (3) and functional (5) comparative approach 
need interdisciplinary cooperation of lawyers and other 
faculties (which is sometimes easier said than done).
After the break down of the former socialist 
systems of governance in Eastern Europe and their be-
ginning transformation and partial integration into the 
enlarged European Union, the comparative approach 
and comparative methods became more and more rel-
evant.3
Comparative law has become a constituent part of the law-making process and even of the decision-mak-
ing process in jurisdiction in national, international, 
and especially in European Law, i.e. the law of the Euro-
pean Union, as well as the jurisdiction of the European 
Court (of the European Union in Luxembourg) and of 
the European Court of Human Rights (of the Council of 
Europe in Strasbourg).
In international law comparative study of the 
diff erent leading national legal systems is a necessary 
precondition for decision-making. Art. 38 lit. b), c) d) 
Statute of the International Court of the UN as well as 
the Statute of the International Criminal Tribunal for 
the Former Yugoslavia (ICTY, Art. 10 para. 3, Art. 24 
para. 1) and the Rules of Procedure and Evidence (Rules 
5, 7 and 89) refer either to national rules or to general 
rules of customary law which can be defi ned only on the 
ground of comparative studies.
General principles of law in the written and 
unwritten law of the European Union, part of which 
is the jurisdiction of both European courts (Lecheler 
2003), can also be based solely on previous compara-
tive research in national and European law. The general 
principle of priority of the Law of the European Union 
in relation to the law of its member states also needs 
comparative argumentation for its fi nal legitimation 
(Lecheler 2002: 52 passim).4
The jurisdiction of both of the European courts, 
mentioned above, refers in many decisions to argu-
ments found by comparative research (“General prin-
ciples” of law, basic principles of constitutional law of 
the member states). On the other, hand national courts 
(like the Federal Constitutional Court of Germany and 
the Federal Court of Germany) refer expressis verbis 
increasingly to European law and comparative law and 
oblige their subordinated courts either to apply directly 
the European and International Law or to make use of 
comparative law in the process of decision making.5
Concerning the legal development of the former socialist states of Eastern and South Eastern Eu-
rope and their present status either as new members 
(Estonia, Latvia, Lithuania, Czech Republic, Hungary, 
Poland, Slovakia, and Slovenia) or as candidates (Bul-
garia, Romania, and Croatia) of the EU, comparative law 
is of actual relevance to analyse the special problems of 
these countries in transition.
• As long as these states formed the so called socialist 
or communist “Eastern European Bloc” methods of 
comparative law could be used as instruments for 
critical analysis of functioning or non-functioning 
of the socialist legal system.
• Currently, relative methods are needed for evaluat-
ing the advance of legal reforms in each of the post-
socialist states adopting the aquis communautaire of 
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European law.
All countries in transition are dealing with special and 
more or less similar problems (Bunce 2000; Bönker, 
Müller, Pickel 2002; Hopfmann, Wolf 1998; Hopfmann 
2001; Merkel 1999; Merkel, Sandschneider, Segert 1996; 
O’Donnell 2001; Rose, Mishler, Haerpfer 2000; Boulanger 
2002). As former candidates or as new members of the 
European Union these countries were objects and at the 
same time subjects of a double transformation:
• Democratisation, privatisation, legislation, and 
jurisdiction concerning former function holders, 
judges, military persons etc. who under unlawful 
systems violated basic human rights of their citi-
zens.
• Adaptation of their complete legal system to the 
law of the EU.6
Both transformations are partially but not totally 
identical. The “pressure of reform” was and is much 
higher for those states that join the EU. During the ne-
gotiations of the pre-accession phase the entire politi-
cal, economical, social, and legal system is divided into 
31 chapters,7 screened and evaluated under normative, 
institutional aspects and criteria of capacity and func-
tioning in practice.
This procedure can be characterised, as far as 
law is concerned, as the most intensive form of com-
parative law in practice, the result of which led to the 
most important law-making activities in Central and 
Eastern Europe in the course of the present and the last 
century. The fact that the new members and the candi-
dates for membership have been involved for years in 
this procedure and still are, may explain the signifi cant 
diff erence of the achieved status regarding post-social-
ist states without any concrete perspective for acces-
sion to the EU like, for instance, Ukraine and Serbia on 
the one hand, in comparison with Poland and Croatia 
on the other hand. Of course, historical and other fac-
tors play an additional role to produce these signifi cant 
diff erences in the actual status of these countries. But 
the main reason is obviously whether there is or will 
be a concrete chance for accession in the nearer future 
or not.
At the Zagreb Summit of November 24, 2000, 
it was decided to complete the previous concept of 
the Association Agreements, as practiced with the ten 
candidate states of the fi rst enlargement round, step by 
step by pre-connected cooperation conventions with 
the last fi ve candidates and by a special relief program.8
That way the summit has opened the third round of 
(Southeast) enlargement of the EU. The fi rst states for 
which the formal admission into this new status of asso-
ciated and candidate countries has been performed are 
Macedonia (March 26, 2001) and Croatia (July 9, 2001).9
On June 18, 2004, Croatia was awarded by the European 
Council the candidate status for EU membership. The 
fi rst annual report of the EU Commission on the Stabili-
sation and Association Process in South-Eastern Europe 
was published on April 4, 2002. It was followed by sepa-
rate country reports.10 Since October 3, 2005, accession 
negotiations between the EU and Croatia aiming at full 
EU-membership of Croatia are formally opened.
Eastern and South Eastern European states and 
their legal systems are obliged to adapt their legislation 
and the entire legal system to the law of the EU. Pri-
mary treaty law and secondary law, i.e. basic principles, 
decrees, guidelines, and recommendations of the law-
making bodies of the EU as well as the jurisdiction of its 
courts are binding grounds for legislative activities and 
court decisions in all new member states as well as of 
the associated candidates for membership.
Comparative control of legal development is 
therefore an obligatory instrument in the process of 
decision-making in all old and new EU member and 
candidate states.
Diff erences in legal tradition and legal culture 
in those post-socialist states of Eastern Europe who 
are already or will become members of the EU are in 
so far overruled by new binding principles of EU law. 
Nevertheless, these diff erences do still exist at least in 
heads and customs of function holders, like judges and 
civil servants, and it would be unrealistic to expect that 
they can be eliminated just by law-making measures. 
Overcoming half a century of socialist legal traditions 
and full integration into the European law under condi-
tions of a democratic state of law and a market economy 
based on private property needs long term educational 
and institution building measures.
All states in transition including the united Germany found their special ways to deal with the problems 
of an unlawful political and legal past (Veen 2003; Brun-
ner 1995). Three main models can be distinguished 
(Eser, Arnold 2000–2003):
1) The “clean break model” (Schlussstrichmodell),
2) The “criminal prosecution model” 
    (Strafverfolgungsmodell),
3) The “reconciliation model” (Versöhnungsmodell).
The absolute clean break model was followed more or 
less after the changes in the political system had taken 
place by Russia, Belarus, Georgia, and also by Spain after 
the fascist Franco regime. A relative modifi cation of this 
model was realised in Poland (Szczerbiak 2002), Czech 
Republic, Bulgaria, and Hungary on the one hand, and 
in Argentina and Chile on the other hand. The criminal 
prosecution model was realised fi rst of all and probably 
overstressed by Germany not after the unconditional 
surrender that ended World War II, the break down of 
the Nazi regime and the occupation by Allied troops, 
but after the break down of the Berlin wall and the po-
litical system of the German Democratic Republic (GDR) 
and the unifi cation of both German states (Homann 
2003; Quasten 2003). With much less eff ort Greece 
adopted this model after the end of the junta regime, 
so did Portugal and Rwanda. The reconciliation model 
was practiced in South Africa under president Mandela 
(“truth commissions”) and in Guatemala (for the spe-
cifi c countries, see the country chapters in Eser, Arnold 
2000–2003).
Some states tackled this problem by way of a 
general amnesty (like Russia), some by a mixed system 
of “lustration”, i.e. partial voluntary information given 
by the former function holder himself (like Poland), 
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some did it by systematically prosecuting a great num-
ber and sentencing a much smaller number of indicted 
former function holders (like Germany; see Brunner 
1995; Roggemann 1993; Buchner 1996); others prose-
cuted only limited groups of persons (and only because 
they had violated special laws) and abolished all other 
proceedings (like Hungary).
Finding the answer to the question “How to 
react to unlawful political systems and their violation 
of basic human rights?” leads to the limits of law. The 
main problem is how and by which criteria can the va-
lidity of legal norms that had been issued and practiced 
under socialist/communist regimes be questioned or 
even denied from a retrospective point of view without 
violating basic principles of the constitutional state, 
e.g., the prohibition of retroactivity?
Three criteria have to be taken into consideration here:
1) Positive national law,
2) International law,
3) Meta-positive law (“Naturrecht”), based on moral, 
religious, or philosophical values (Roggemann 1994 
and 1998a).
The crucial point is: Under which conditions does the 
legal justifi cation of using weapons to prevent refugees 
without permission to leave the GDR illegally become 
non valid and therefore making use of weapons is un-
lawful?
The Federal Court of Germany in its fi rst deci-
sion of 1992 sentencing the so-called “wall shooters” 
(“Mauerschützen”) tried to fi nd a way out of this confl ict 
of values and laws by combining several criteria (cf. 2 
and 3 above) and creating the following new formula:
“If the violation is an obviously grave breach 
of elementary concepts of justice and human-
ity; the violation has to be so heavy that it 
hurts the idea of justice common to all nations 
and based on value and dignity of mankind”.11
In another sentence of 1994 the Federal Court 
argues: „Because of obvious and intolerable 
violation of elementary orders of justice and 
of human rights protected by international 
law (the regulation of the former GDR) cannot 
justify the committed act“.12
Both sentences clearly show the doubtful attempt of the 
German High Court to prosecute the former soldiers of 
the GDR by applying penal law of the GDR but not the 
justifying part of this law. Moreover, both decisions 
refer at last to comparative law. Terms like the “idea of 
justice common to all nations” and “elementary orders 
of justice and of human rights” can be applied only by 
means of comparative law.
But what penal law has to be applied as a base 
for conviction? Either the penal law of the former so-
cialist state before the political change (in the case of 
the GDR, this state did not exist any more) or the pe-
nal law of the Federal Republic of Germany – but this 
would mean a double violation of the principles of the 
constitutional state. The crime had not been committed 
on the territory of the FRG and the former GDR-soldier 
had not been a citizen of the FRG. Also, the penal law of 
the FRG would be applied by a retroactive decision of 
another court after the state and the law and courts of 
the former GDR had disappeared.
To fi nd a way out of this dilemma, the German 
jurisdiction referred to comparative law once more: 
both laws were held applicable. The law of the Federal 
Republic of Germany had to be applied as primary base 
for penalising because the socialist law of the no longer 
existing GDR simply could not be applied because of 
nulla poena sine lege scripta. And the law of the former 
GDR had to be applied indirectly, too, to make sure that 
the penalised activity was – at the time when the crime 
was committed – punishable under this socialist law as 
well. The conviction of former socialist function hold-
ers could therefore be based only on an act of compara-
tive law.
This double construction shows how ques-
tionable the “German way” of using the “criminal 
prosecution model” was. Judges have been aware of 
these circumstances. All in all, more than 65 000 inves-
tigations were initiated because of unlawful acts com-
mitted by former function holder in the GDR (judges, 
soldiers, members of secret service, staff  of prisons). 
But three quarters of the proceedings were dropped, 
only about one percent of the investigations led to 
charges, approximately 180 of these because of killings 
on the border, and 230 because of abuse or perversion 
of judicial proceedings. Altogether, approximately 400 
persons were sentenced, half of them, i.e. about 200, got 
suspended sentences. Only fi ve percent of the accused – 
fi ve GDR judges and prosecutors, four soldiers guarding 
the border, and nine superiors of border soldiers – were 
sentenced without probation (Roggemann 1997a). In 
2000, the criminal prosecution of former function hold-
ers of the GDR came to an end.
The European Court of Human Rights in two 
decisions agreed with the German practice of sentenc-
ing former socialist functionaries.13
tion
The countries of the former Yugoslavia have to deal (or should deal) with crimes committed by former 
function holders and soldiers not only during the so-
cialist regime under President Tito and afterwards, but 
also, and even more so, with crimes commited dur-
ing the fi rst transitional period from 1991 until 1995. 
Whereas the change of the political systems and the 
disintegration of the former socialist federations in 
other regions of Central and Eastern Europe ruled by 
socialists/communists proceeded in a peaceful way (e.g. 
Czechoslovakia) or accompanied by regionally limited 
armed confl icts (e.g., Latvia, Azerbaijan, Georgia, and 
Moscow in the Soviet Union) this was not the case in 
former Yugoslavia.
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The Serbian President Milošević tried to pre-
vent the dissolution, inevitable at that time, of the 
Yugoslav Federation by military aggression against 
Slovenia, Croatia, and Bosnia-Herzegovina. One third of 
Croatian and three quarters of Bosnian territory was oc-
cupied for years by troops of the former Yugoslav Army 
(JNA) and by paramilitary and police units equipped 
also by the Serbian government. War crimes and unbe-
lievable atrocities, mass killings, and ethnic cleansing 
were committed and led in 1993 to the establishment of 
the International Criminal Tribunal for the Prosecution 
of Persons Responsible for Serious Violations of Inter-
national Humanitarian Law Committed in the Territory 
of the Former Yugoslavia since 1991.14
This Tribunal (ICTY) was not immediately 
based on international treaty law but on resolution 
827 of the Security Council of the UN, passed on May 
25, 1993. Ten years after the establishment of this court 
and eight years after the Dayton Agreement which 
ended the war in Croatia and Bosnia, proceedings be-
fore this Tribunal are still taking place, the main aggres-
sor Milošević is not yet sentenced and two of the main 
indicted persons, Karadžić and Mladić, have not even 
been arrested to be brought to justice.
Cooperation with the ICTY is also a precondi-
tion set by the EU and its member states for the rati-
fi cation of the treaties on cooperation and association 
between EU and member states-to-be which result in 
getting the status (and fi nancial help) of candidates 
for full membership (Maikowski 20002; Meissner 2003). 
Comparative research of legislation and legal practice 
in Croatia, Bosnia and Herzegovina, and Serbia and 
Montenegro is therefore necessary to clarify the actual 
practice and intensity of cooperation of these states 
with the ICTY (Roggemann, Kurtović, Novoselec 2004). 
Comparative international criminal law and procedure 
have also to be worked out to enable the willing Balkan 
states, like Croatia and Bosnia-Herzegovina, to take over 
prosecution and proceedings from the ICTY when the 
working period of this ad-hoc tribunal will end – prob-
ably at the end of this decade. Recently, the ICTY dis-
cussed these issues and decided to transfer some cases 
of prosecution of war crimes to the jurisdiction of Bos-
nia and Herzegovina. A similar discussion on transmis-
sion of certain cases of prosecution to the jurisdiction of 
Croatia is still ongoing.
6. De-socialisation, privatisation, de-nationalisation
Privatisation of the former state-owned socialist economy is, together with political democratisation 
and development of a constitutional state, one of the 
core questions of the transition process in Central and 
Eastern Europe – and probably also in other regions of 
the world where there socialist or semi-socialist politi-
cal and economical systems are still in existence.
The main diff erence between socialist politi-
cal and economical systems and capitalist ones can be 
found in the diff erent conceptions of property and their 
consequences. Only when the (re-)introduction of pri-
vate property and the new property order are realised 
to a large degree, post-socialist reforms seem to become 
irreversible (Roggemann 1997b and 1999b; Roggemann, 
Lowitzsch 2002; Nichols 1997; Lowitzsch 2002).
The relation between the public and state-
owned or state-ruled sector of economy on the one 
hand and the private sector based on private property 
on the other hand its highly controversial and – as re-
cent tendencies in England, France, and elsewhere 
make evident – probably not to be regulated defi nitely 
by law making.
The discussion about the model most adequate 
for solving this issue is not limited to Eastern Europe 
but going on as well in France, England, and Spain and 
recently in Germany. Owing to a traditionally diff erent 
understanding of market relations and state-dominated 
economy, the Russian Federation seems to develop a 
more state-orientated model of post-socialist market 
economy (Boguslawskij, Knieper 1998; Krüßmann 
1998).
A comparative overview leads to the following 
conclusions:
• The process of privatisation is not yet completely 
achieved,
• The legal framework for a social market economy is 
not yet completed,
• A system of juridical guarantees especially includ-
ing an effi  cient and independent court system has 
not yet been fully developed,
• Increasing political and social confl icts have led to 
a dramatically increased crime rate in the fi eld of 
economy and especially in the fi eld of privatisa-
tion.
To reach the same aims, post-socialist countries created 
organisational models signifi cantly diff ering from each 
other (Roggemann, Lowitzsch 2002):
• Some countries chose a model of organisation on 
the level of ministries (Poland, Russia, Czech Re-
public),
• Others established special organs of economic ad-
ministration (Slovakia),
• A greater degree of self-administration is aimed 
at by means of creating a corporation with legal 
personality similar to the German model of a public 
trusteeship (Treuhandanstalt in Germany, Bulgaria, 
Hungary),
• Other countries organised privatisation agencies in 
the legal form of state owned enterprises (Latvia, 
Estonia).
As diff erent as the organisational base are the proce-
dural models of privatisation.
When discussing problems of privatisation, 
one should be aware that core questions concerning 
fi nal aims and dimensions of privatisation in the case of 
state versus municipal ownership of basic public goods 
like supply with water, electricity, public transport etc. 
have not yet been solved.
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Lcomplex system of law-making factors on diff erent 
levels. All these factors of formal and informal, par-
liamentary and extra-parliamentary, judicial, cultural, 
historical, social, economical, and educational nature 
contribute to norms that are valid at present. Therefore 
the development of the actual legal systems of post-so-
cialist Central and Eastern European countries has to 
be the object of comparative law analysis on diff erent 
levels.
The fi rst task of comparison is to make sure 
of the current normative basis, consisting of laws, de-
crees, and resolutions issued by law making bodies and 
normally published in offi  cial law gazettes. This sounds 
easier than it was or still is, because under socialist 
party regimes there existed numerous secret laws that 
about which the public was not informed. Such laws 
were used as special instruments of non-democratic 
governance.
The generally accepted principle of any con-
stitutional state, i.e. that normative acts get binding 
force only if published in a way that guarantees free 
access to all addressees of this norm was (and still is) 
not accepted by undemocratic socialist or communist 
states. In the former Soviet Union as well as in the for-
mer Yugoslav Socialist Federation, for instance, there 
existed special gazettes only for secret legislation. And 
in socialist legal systems governmental (ministerial, 
administrative, or even mixed party and governmental) 
law created by decrees and orders prevailed over law 
making by parliament. For this reason, in certain cases 
legal sources were available only with diffi  culties or not 
at all to normal citizens. This practice led to specifi c 
problems in comparative law concerning socialist or 
communist states. The situation improved in so far as 
the basic standards characteristic of a constitutional 
state are now more or less established in all post-social-
ist countries. Secret legislation has been abandoned; 
legislation by parliamentary bodies and laws published 
in law gazettes have again become much more impor-
tant.
Right from the start, comparative law has yet 
to manage another problem: the language problem. 
Legal texts have stronger ties to a specifi c national legal 
culture and tradition than other texts (in the fi eld of 
science, social and political science, or economy), the 
authors of which can argue by refl ection and termino-
logical explanation, whereas a legal norm just states a 
rule and does not comment itself. Legal norms have to 
wait for external interpretation in the process of ap-
plication. In penal law, constitutional law, or civil law 
(private law) similar terms in diff erent legal systems 
frequently do not have identical meaning, but diff er 
more or less in certain aspects. This is the reason why 
theories of translation make up a constituent part of 
comparative law. Let me cite two examples: a) in consti-
tutional law the law-making competence of the Presi-
dent of the Russian Federation (issuing ukazy, i.e. de-
crees) does not correspond to any similar competence 
of the Federal President in the German constitution, 
and b) in penal law preparatory activities before com-
mitting a crime are penalised whereas in others only 
those activities that can be qualifi ed as “attempt” are 
penalized – how can we translate these terms? Either by 
choosing a literal translation close to the origin, or by 
using the corresponding but not identical term of the 
other language, adding perhaps a footnote to explain 
the diff erence? The author prefers the second approach 
because translation of legal texts should try to transfer 
the meaning into the professional legal terminology of 
the language into which the text is to be translated to 
make it understandable for lawyers of this country. The 
translator should not try to create a new language that 
might be literally closer to the origin but farther from 
professional terminology.
Normative and also systematic comparison of 
norms and legal institutions are often criticised because 
they allegedly neglect the diff erence between what is 
laid down as norms and how the real situation of legal 
practice looks like. This diff erence between norm and 
reality does always exist. But this incongruity had and 
partly still has a special dimension as far as socialist 
or communist law is concerned, a law based on the 
ideological and institutional preconditions of a Marxist 
one-party regime. Keeping this fact in mind, the nor-
mative approach is useful and necessary to gain a fi rst 
systematic overview.
In Germany a fi rst and controversially dis-
cussed attempt of normative and systematic compara-
tive analysis between the diff erent legal systems of the 
two German States, the socialist German Democratic 
Republic and the democratic Federal Republic of Ger-
many, was carried out in 1970 by a commission of 
experts, organised by the Federal Ministry for Inner-
German Relations. This comparative study was followed 
later on by studies dealing with the political, social, and 
economical systems of the two German states.15
In spite of the controversies mentioned, these 
handbooks were accepted as useful help for political 
and administrative decision-making in the relations 
between East and West Germany; nowadays they serve 
as useful sources for comparative research on former 
socialist states like the GDR. These comparative re-
ports followed a line which was defi ned as “immanent 
criticism”, i.e., an approach which tried to compare and 
evaluate eastern and western legal institutions not only 
by western standards, but to fi nd out the essential dif-
ferences between a democratic and a socialist legal or-
der and to make clear their specifi c standards and show 
the defi cits of the socialist legal system.
In comparing diff erent legal systems, the insti-
tutional framework and the application of law should 
be included to give the comparative approach a broader 
dimension. The institutional approach deals with law-
making and law-applying institutions in order to get 
additional information about the process and about 
the legal political debate on drafts and controversial 
alternatives. Sometimes the knowledge of rejected 
parts of drafts and of pro and contra argumentation 
helps to understand the fi nal solution reached by the 
foreign lawmaker – and the gaps and contradictions of 
the respective law. The institutional approach also deals 
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with organisations and formal competencies and the 
indirect infl uence of political parties on the process of 
law making and on administrative organs that are ap-
plying law (Segert 1994 and 1995; Luchterhandt 2000b; 
Reetz 2004).
Jurisdiction plays a new and signifi cant role in the pro-cess of democratic transformation of former socialist 
legal systems. For decades, courts under the roof of 
socialist one-party states (or states largely dominated 
by a leading socialist or communist party) had lost their 
independence and especially their function of legally 
controlling political and state power and of protecting 
the basic human rights of the citizens. To enable courts 
to play again or even for the fi rst time in the legal his-
tory of a state (like in Russia or the Balkan states of for-
mer Yugoslavia) this new role was and still is not only 
a question of new legislation but also of education and 
qualifi cation of judges who have to work under new and 
diff erent conditions.
Especially the constitutional courts in the 
post-socialist countries of Central and Eastern Europe 
contributed, and still do, a lot to the transformation 
of democratic legislation, legal proceedings and pass-
ing judgements under standards of human rights and 
democratic market economy.
Although all former socialist or communist 
legal systems in Europe have their origins in the tra-
ditions of Continental European Civil Law, signifi cant 
diff erences can be found in legal traditions. Eastern 
European legal thinking seems to be remarkably more 
theory orientated and less case orientated, i.e. less aim-
ing at the solution of cases. As in former socialist society 
there was little or almost no room left for controversial 
discussion, also jurisprudence was not a fi eld for critical 
analysis of legislative decisions, for alternative propos-
als and for opposition against the leading opinions that 
were in line with party policy. One result was the lack 
of commentary literature where one can fi nd inter-
pretations of the wording of the law combined with an 
overview over the most important court decisions and 
critical proposals how to solve problems that arise due 
to gaps, contradictions in terms, partly impracticable or 
obsolete regulations. This lack of commentaries persists 
to a certain degree even today.
Also, there is still not much of a dialogue be-
tween jurisprudence and jurisdiction, the latter quoting 
no books and commentaries but only precedents. But 
such a fruitful dialogue might be just an expectation 
of a German lawyer who is used to it, whereas in other 
countries, belonging to the Anglo-American Common 
Law family, courts traditionally refer in general only to 
other court decisions but not to legal literature.
Commentaries in former socialist jurispru-
dence were normally published under the control of the 
Ministries of Justice that used this form of publication 
to underline the ideological and legal mainstream of the 
authors who would be in line with party policy. So these 
commentaries as well as the text books edited either by 
the Ministries themselves or by state-owned publishing 
houses and written by carefully selected groups of au-
thors got the character of binding legal authorities.16
A comparative overview shows that nearly all post-
socialist states in Central and Eastern started to reform 
and reorganise their court systems. The main elements 
of this reform that aims at making judges more inde-
pendent are:
• De-politicisation of court system and judges. Sev-
eral constitutions and laws of post-socialist coun-
tries (art. 86 constitution of Georgia, art. 113 const. 
Lithuania, art. 178 const. Poland, art. 137 const. Slo-
vakia, art. 50 const. Hungary) hold membership in 
a political party incompatible with the function of a 
judge. In democratic western states (including Ger-
many), membership of a judge in a political party is 
a normal part of political life and sometimes even 
a precondition for being elected by electoral com-
mittees the members of which belong to political 
parties or to a certain political tendency.
• Judges are no longer elected directly by citizens 
(while voting for parliamentary bodies) and not 
only for a limited electoral period (mostly of fi ve 
years) but nominated and appointed by special 
constitutional organs (like councils of state in 
Poland, Bulgaria and Croatia) or special parliamen-
tary bodies.
• Only persons with an academic education, i.e. 
studies of law at a law faculty, can be appointed 
as judges. The election of representatives or other 
people as judges, who have a political background 
but not the necessary academic qualifi cation (like 
in former years in the Soviet Union, the GDR and 
other socialist states the so called “judges of the 
people”), is no longer accepted.
• New constitutional courts got the competence to 
control the constitutionality of laws and other le-
gal sources enacted by parliamentary and govern-
mental bodies (Gäßner 1999; Kutter, Schröder 1999; 
Brunner 1993; Frowein, Marauhn 1998; Traut 1997). 
In some post-socialist countries, the citizens have 
the right to sue protection in case of violation of 
their human rights.17
• Additionally, in all European countries that are 
members of the Council of Europe18 individuals 
have the right to bring a violation of their human 
rights before the European Court of Human Rights 
in Strasbourg, and also cases of potentially unlaw-
ful judgement of a court.19
• In several Central and Eastern European countries 
(e.g., in Bulgaria, Croatia, Georgia, the Czech Re-
public, and Poland, in Russia this competency was 
transferred later from the constitutional court to 
the ordinary courts) the new constitutional courts 
decide on the constitutionality of political parties 
and organisations in order to prevent undermin-
ing of the democratic legal order and usurpation 
or abuse of political power by political parties, as 
it was the case for decades under socialist or com-
munist one-party regimes.
• In several post-socialist countries constitutional 
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and administrative courts got the competency to 
decide on cases of unlawful acts of governmen-
tal or administrative bodies of the state brought 
before the court by citizens whose rights were 
violated (Luchterhandt 2002a; Kuss 1990; Starilov 
1999; Gotzes 2003).
By these and other legislative means the former social-
ist states tried to eliminate step by step the infl uence of 
socialist or communist legal traditions which were not 
in line with standards of a democratic constitutional 
state developed before and after the Second World War 
in Western Europe.
After the fi rst step of the east-enlargement of the European Union took place on the 1st of May 2004, 
when eight of the former socialist/communist states of 
Central and Eastern Europe joined the EU as full mem-
bers (Lithuania, Latvia, Estonia, Hungary, Poland, the 
Czech Republic, Slovakia, and Slovenia), the question 
under comparative aspects might arise: why only and 
why just these countries?
The answer can be found in the rather success-
ful pre-socialist traditions and democratic experiences 
of these countries after World War One, i.e. in the twen-
ties and early thirties of the last century. In the Balkans, 
this line of positive legal and political traditions and 
institution building can even be traced back to the time 
of Austro-Hungarian Monarchy, when the tradition 
of functioning professional administration and court 
system (including private property law and a property 
register) of states and communities was established, at 
least in Slovenia and Croatia.
Following this line, it can be stated that the 
Western Balkan states of Slovenia and Croatia and parts 
of Bosnia and Herzegovina as well as Hungary, the Czech 
Republic, and Slovakia are privileged by better legal 
traditions than Serbia, Montenegro, Kosovo, Albania, 
and Macedonia where these traditions had not been 
developed.
The Baltic States, too, gained their fi rst experi-
ence with organising a democratic state already before 
the socialist period. It seems obvious that this pre-so-
cialist experience led to a more successful adaptation 
of national legislation to European law and later on to 
the adoption of the European “aquis communautaire”. 
The diff erence in legal tradition is also the reason why 
countries that did not participate in the common Euro-
pean history of law during the last century (like Russia, 
Belarus, or Ukraine since the Soviet Revolution of 1917) 
or even longer (like the Turkish Republic) could hardly 
be taken into consideration as candidates for joining 
the EU in the nearer future.
The socialist/communist legal system was 
pushed by early soviet leaders (Lenin, Stalin et al.) as 
a radical alternative to traditional bourgeois law. Basic 
institutions of private law like private property were 
either totally eliminated (e.g., private property in land 
in Russia and the Soviet Union) or cut short in a very re-
strictive way, like private treaty law, company law, and 
the general autonomy of legal persons (natural persons 
and legal entities) and tied to the rules of a centrally 
planned economy without private initiative.
The ruling socialist or communist party con-
verted state organs and constitutional institutions 
and even the courts into instruments for maintaining 
its dictatorial power and left no room for principles of 
democracy, a constitutional state and the protection of 
individual human rights versus the power of the state. 
In the end, this approach failed totally. Socialist state-
owned economy lost its competitiveness on the world 
market, judges lost their independency and citizens lost 
basic human rights in socialist theory and in practice.
10. European law: the permanent reform
Analysing the protracted process of transition and “double” transformation in the previous socialist 
Central-, East- and South East European countries, one 
can conclude that the most relevant stabilizing factor 
now and in the future is the existence of the European 
Union and the chance to become a member of it. The 
legal development of these countries is particularly af-
fected by EU accession.
The ongoing process of developing and extend-
ing European law will lead fi nally to a more harmonised 
European law regime (“Europäischer Rechtsraum”) of 
national legal systems under the roof of common Eu-
ropean law. As this European law establishes general 
priority over the law of the national member states, 
including their national constitutional law, diff erent 
national legal traditions may survive in numerous de-
tails of civil, penal, and procedural law but not in basic 
norms and legal institutions.
The European Court in Luxemburg is carry-
ing out permanent comparative law in practice, new 
primary European treaty law is created by the member 
states in an ongoing process (Treaties of Maastricht, 
Amsterdam, and recently Nice, 2001, reforming the 
Roman Treaty of the European Economic Community 
of 1957) and also secondary law is enacted continually 
(by the law making organs of the EU: European Com-
mission, European Council of Ministries, European 
Parliament and most important by the European Court) 
– this process is binding automatically and without 
former ratifi cation upon all courts and state organs of 
all member states, it leads to assimilation and to the 
diminishing of former socialist relicts in Eastern Europe 
in the near future.
Based on the treaty of Nice, 2001, the European 
Convent, consisting of 105 members (two thirds are 
deputies, delegated by the national parliaments of the 
member states and by the European Parliament, the 
rest is nominated and delegated by European Institu-
tions and national governments) elaborated a draft for 
a new European Constitution.
The main aims of this approach are:
• To improve effi  ciency in decision making of the en-
larged organs of the EU by reorganising the struc-
ture and the number of members of organs (most 
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controversial: diminishing the number of members 
of the European Commission, i.e., abolishing the 
current principle of “one member state – one com-
missioner”),
• To reorganise the overcomplicated procedure of 
law making by concentrating the competencies in 
the hand of one central law making body (Legisla-
tive Council),
• To introduce basic principles of federal organisa-
tion (distribution of competencies between Union 
and member states by means of three categories: 
exclusive competencies of the Union, mixed com-
petencies of the Union and its member states, ex-
clusive competencies of the member states),
• To give priority to Union law in case of confl ict with 
national law of member states,
• To adjust the weight of votes of the member states 
in the organs of the Union according to the number 
of inhabitants and the economic contribution of 
each country (measured against the gross national 
product of member states in relation to each oth-
er),
• To combine in this way the classical principle of 
equality of the subjects of international law (one 
state – one vote in the context of a confederation) 
with the integrative principle in the context of a 
Union of quasi-federative character (avoiding ex-
pressis verbis all terms of federation),
• To organise a system of redistribution of fi nancial 
subsidies in favour of a coherent development of 
all members by way of transfers to less developed 
members,
• To strengthen the democratic legitimacy of the EU 
and its organs by increasing the infl uence of the 
European Parliament and by giving more weight to 
decision making by a majority of votes instead of 
unanimous decision making,
• To achieve more transparency in the administra-
tion and decision making of the EU organs, includ-
ing the right of all EU citizens to information and 
to petition to the organs (unfortunately without 
obliging the organs to answer within a certain 
time).
Whether or not this ambitious project will be realised 
as planned or in another, more reduced way, after the 
constitutional treaty has been rejected in referenda 
in France and the Netherlands – the European Union 
and its enlargement are already now one of the success 
stories of European history, including the successful in-
tegration of post-socialist countries.
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with binding force upon the application of law by the lower instance 
courts. This tradition is continued in most of the successor states. 
However, the possibility of the leading political party or of the govern-
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17 A citizen is granted the right to fi le a claim in case of violation of 
his/her individual rights and/or the individual right to fi le a claim 
in certain cases without any violation of an own individual right. 
Approximately 12 of the Eastern European and former Soviet post-
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fi le a complaint with the Constitutional Court or any other body of 
constitutional control (e.g. Albania, Georgia, Croatia, Czech Republic, 
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18 Not to be mixed up with the European Council of the European 
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of Human Rights and Fundamental Freedoms as well as the additional 
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